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Préface

                Né dans la douleur, ce livre a été rédigé à  

l’aide d’un clavier virtuel, et d’une souris fixée sur un 

socle, maintenue par un bras télescopique verrouillé sur 

une table,  guidée par le menton, et grâce à beaucoup de 

chance,  à  ma  force  de  caractère  et  à  ma  rage  de  

vaincre. 

          Victime d’un accident vasculaire cérébral,  

(AVC), du jour au lendemain, je me retrouve paralysée 

et muette, mais mes facultés intellectuelles sont restées 

intactes. Depuis trois ans, je me bats contre un « locked 

in  syndrome »,  le  syndrome  de  l’enfermement  pour 

réapprendre les gestes les plus élémentaires de la vie  

quotidienne  comme  manger  et  parler,  bouger  puis,  un 

jour,  marcher.  Aujourd’hui  encore,  je  poursuis  mon 

combat contre vents et marées. J’ai déjà gagné plusieurs  

petites batailles, mais pas encore la grande guerre.



          Ces écrits  représentent  les  béquilles  sur 

lesquelles je m’appuie pour me relever et avancer.  Ils 

sont dédiés à tous les patients du monde, qu’ils  leurs  

apportent courage et réconfort.
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Descente aux enfers
25 mai 2003

C’était une belle après-midi de fin mai particulièrement douce.  

Le ciel était bleu limpide, l’air sentait bon la terre mouillée, l’herbe 

fraîchement  tondue,  et  le  gâteau  au  chocolat  qui  cuisait  

tranquillement. Après une nuit agitée, je me levai avec un terrible  

mal  de  tête  que  j’essayai  en  vain  de  calmer  avec  une  Aspirine.  

Étourdie,  je  pris  un  roman  d’un  jeune  auteur  contemporain  et  

m’isolai. Incapable de me concentrer sur ce livre pourtant réputé  

captivant. Comme attirée vers le fond, je fis une chute vertigineuse 

et  me  réveilla  entourée  de  personnes  en  blouses  blanches,  qui  

esquissèrent un sourire dès que j’ouvris les yeux.

Parfaitement lucide, mais impossible d’émettre le moindre son, 

ni de bouger, je sentais bien que quelque chose de très grave venait  

de  m’arriver.  Une jeune soignante  me tapota  tendrement  la  tête,  

récita  à  voix  basse  de  lugubres  versets  du  Coran,  puis  me 

chuchota : « on va vous laver, et vous laissez partir en paix. » Que 

devais-je comprendre? je n’avais jamais eu peur de mourir, mais je 

ne voulais pas mourir.

Si j’ai survécu à ce qui m’est arrivé, il y a sûrement une raison 

que  je  finirai  bien  par  découvrir.  Mais  à  ce  moment  là,  j’étais  

encore  sous  l’effet  de  choc,  le  torse   très  endolori  et  les  idées  

entremêlées. On me transféra à travers un interminable couloir au  



plafond éventré, probablement dû à une opération de désamiantage 

lancée par le gouvernement,  et  concernant tous les lieux publics.  

Mise dans un sombre et étroit cylindre à résonance magnétique, je  

pensais être déjà enterrée, pourtant je me sentais bien vivante.

 

En  quelques  heures,  mon  univers  explosa,  ma  vie  vola  en 

éclats, s’écroula telle un château de sable, bascula dans l’horreur,  

mes rêves se brisèrent si près du but, au moment où je croyais au 

mirage d’une vie nouvelle, tels un vase tombé à terre, fracassé en 

mille morceaux, certains égarés à tout jamais, car je ne suis plus  

tout à fait la même ni tout à fait une autre. 

Je  ne  serai  plus  qu’un  récipient  rafistolé,  un  puzzle  aux  pièces  

manquantes.  C’est  une  terrible  aventure  humaine,  souffrance 

atroce, cicatrice indélébile que le temps atténuera mais n’effacera 

jamais, car on ne sort pas indemne d’une telle épreuve. J’ignore ce  

que me réserve le destin, mais ce sont probablement les moments les  

plus sombres de mon existence.

Certains aspects de mon caractère se sont accentués, d’autres  

ont  quasiment  disparu.  Ainsi,  je  devins  très  susceptible,  plus  

exigeante,  impatiente  et  moins  tolérante.  Je  me  surprends  à  

accorder trop d’importance à des détails qui n’en méritent pas, à  

décortiquer et analyser le comportement et les paroles des autres. Je  

prends  conscience  de  la  bêtise  humaine  et  de  la  méchanceté  

gratuite. En effet, je réalise à quel point certains peuvent mentir et  

raconter  de  sottises.  Je  me  heurte  souvent  à  des  murs 

d’incompréhension.  Certaines  réflexions  me  font  dresser  les 



cheveux  sur  la  tête !  Rien  de  plus  irritant  que  de  s’entendre  

dire : « elle peut quand elle veut ». Comme si mon état ne dépendait  

que de ma propre volonté! Nul ne peut imaginer les efforts que je  

fournis pour le moindre mouvement. Je prends la réalité en pleine  

figure comme une claque monumentale.

Parfois,  je  déplore  que  mes  facultés  intellectuelles  soient  restées  

intactes, le plus dur est de le prouver à certains qui doivent sans  

doute croire que j’ai perdu la tête en même temps que la parole.  

Leurs  attitudes me vexaient  profondément,  mais  au fil  du temps,  

elles ne me font plus réagir. L’indifférence est la meilleure réponse 

à  l’imbécillité.  Je  n’oublierai  jamais  certains  comportements  

ignobles qui font honte au milieu hospitalier.  Je me suis  faite la  

promesse de m’en sortir et de dévoiler des pratiques inadmissibles, et  

humiliantes. Une aide-soignante au physique très ingrat, le visage 

badigeonné de maquillage excessif, cheveux décolorés, ne sachant  

ouvrir la bouche sans prononcer de gros mots, me manipula avec  

une extrême brutalité, tout en me traitant de « grosse feignasse »,  

alors qu’elle sait pertinemment que si je ne bouge pas, c’est pour la 

simple raison que je suis entièrement paralysée. 

Je  fus  une  femme  très  dynamique  et  très  active,  débordant  

d’énergie, jusqu’au-boutiste. Certains me reprochaient mon hyper 

activité et mon besoin quasi vital de bouger. Je n’ai jamais imaginé 

le  fait  que  l’on puisse,  un jour,  un seul  instant,  me qualifier  de  

fainéante.



     Un infirmier de nuit n’hésite pas à répondre très méchamment à  

tout patient qui s’aventure à appeler. J’ai personnellement subi son 

mauvais caractère. De plus, il accumule les bêtises, à se demander  

quelle formation il a reçu.

     Souvent, la nuit, j’implore le ciel pour que rien ne m’arrive, car  

on ne viendra pas à mon secours.  En effet,  porteuse de prothèse  

cardiaque,  je  suis  très  souvent  prise  de  terrible  malaise.  On  se  

contente de couper les sonneries à partir du poste de soins pour être  

tranquille, et advienne que pourra ! une seule équipe de nuit répond 

présent et n’hésite jamais à rendre service dans la bonne humeur  

quelque soit l’heure. 

     Par ailleurs, la chambre que j’occupe ressemble à un véritable  

champs  de  bataille !  un  désordre  impressionnant !  chacun 

s’applique  à  y  ajouter  sa  touche.  Ainsi,  médicaments,  brosse  à 

cheveux,  sacs  plastique  et  vêtements  se  retrouvent  entassés  

n’importe  où,  et  l’armoire  qui  contient  mes  vêtements  est  un  

véritable étalage de friperie. Avec tristesse, je revois mes tenues de  

qualité choisies jadis si soigneusement, et la colère m’envahit. Je ne 

comprends  pas  le  fait  que  l’on  puisse  être  aussi  désordonné ! 

Malheureusement,  je  dépends  de  quelques  partisans  du  moindre  

effort, qui font la pluie et le beau temps sans se soucier de mon avis. 

     Conformément à l’article sept de la charte du patient hospitalisé,  

un établissement de santé se doit de préserver la tranquillité de ses  

pensionnaires. Or, ce n’est absolument pas le cas. C’est justement le  

contraire  qui  se  produit.  Aux  premières  lueurs  du  jour,  les  



télévisions  hurlent  à  tue-tête  ainsi  que  quelques  soignants.  On 

s’interpelle d’un bout à l’autre du couloir.

     Le  linge  « lavé »  dégage  une  forte  odeur  nauséabonde,  

d’ammoniaque,  de souffre et  de détergent  qui me fait  tourner de  

l’œil à chaque fois que l’on me change de vêtements. J’ai fait mettre  

dans  l’armoire  un  bloc  désodorisant  mais  cette  horrible  odeur  

persiste. J’ai alors acheté un paquet de lessive, mais personne ne 

semble le voir. 

  Lorsque je fus recouverte de petits boutons rougeâtres, on compris  

alors que je faisais une allergie au produit utilisé lors de la lessive.  

Désormais,  mon  linge  sera  lavé  avec  mes  propres  savons.  Je  

retrouve l’agréable odeur du linge propre, et bien rangé. 

Ce sont de tels détails anodins qui me comblent de satisfaction, et  

me font retrouver un peu de ma dignité.

         Après  de  très  longues  et  très  pénibles  semaines  qui  me  

semblèrent une éternité, la gentille petite perle refait son apparition.  

Elle  s’occupa  de  moi  avec  tant  de  soin  que  je  fus  extrêmement  

touchée et très gênée. Je suis frustrée de ne pas pouvoir parler pour 

lui dire, simplement et sincèrement – merci–. Merci de me redonner 

l’envie et le courage de continuer mon perpétuel combat. Je réalise,  

une fois de plus, à quel point je me suis attachée à cette petite étoile  

tombée du ciel pour éclairer mes sombres jours.

Le simple fait d’entendre sa douce voix, et de voir son joli visage me  

met  de  bonne  humeur  pour  toute  la  journée.  Chaque  matin,  je  



guette  son arrivée  comme le  croissant  de  lune  musulman*,  et  je  

pense alors que tous les espoirs sont permis. 



Ablation de la canule
27 mai 2004

     L’accident  vasculaire  cérébral  a  nécessité  la  pratique d’une 

trachéotomie*,  une  petite  incision  chirurgicale  de  quelques 

centimètres au niveau de la base du cou, ouvrant ainsi la trachée  

pour libérer la respiration, et la pose d’une canule maintenue par 

un ruban rigide autour du cou.

   Cette maudite canule ne me sert plus qu’à m’irriter la gorge et me  

faire  tousser,  et  fermée  nuit  et  jour  et  en  permanence  depuis  

plusieurs mois, je me suis forcée à respirer par voies normales. Par  

conséquent, son ablation me semble probable.  D’un simple geste,  

l’ORL me libéra de l’objet de mes souffrances. Submergée par une 

joie  indescriptible  qui  me  rendit  euphorique,  presque  hystérique,  

passant du rire aux larmes, je réalise la chance inouïe que le ciel  

m’offre,  encore  une  fois.  Toutefois,  je  ne  peux  m’empêcher  de 

culpabiliser en pensant aux autres patients qui garde encore cette  

satanique canule, et qui sont toujours nourris par sonde gastrique,  

probablement pour longtemps…

(trachéotomie : incision chirurgicale de la trachée suivie de la mise  

en place d’une canule trachéale. Elle est pratiquée en cas d’obstacle  

empêchant l’air d’arriver aux poumons.)



     A peine lavée,  souvent  même pas coiffée,  habillée n’importe 

comment, les ongles trop longs enfoncés dans les paumes, et ceux 

des  orteils  accrochent  aux  chaussettes.  Lorsque  je  demande  à 

couper mes ongles, on me répond, texto :  « je n’aime pas faire ça ».  

Je suis littéralement clochardisée. 

J’ai beaucoup de mal à accepter ce corps délabré, que j’ai toujours  

soigné avec beaucoup  d’attention. Amaigrie et grisâtre,  cette masse  

inerte échappe à mon contrôle.

     Toutes les conditions sont réunies pour effectuer un véritable  

travail de sape. Un chahut étourdissant, un bazar hallucinant, une  

nourriture  particulièrement  mauvaise,  constituée  de  bouillie  

verdâtre, infâme et insipide, servie dans une barquette en plastique,  

des yaourts gélatineux, bourrés d’arômes artificiels, à tel point que 

j’ai  l’impression  de  manger  des  produits  cosmétiques !  j’ai  donc 

décidé d’aller moi-même choisir mes desserts à l’épicerie du coin.

     Une seule idée m’obsède : fuir ce bazar et ce vacarme et aller me 

réfugier dans un coin isolé, à l’abri des regards, et à l’aide d’un  

fauteuil roulant électrique équipé d’une commande au menton, je  

joins  l’utile  à  l’agréable.  En  effet,  je  profite  de  ces  précieux 

moments de solitude pour répéter, avec acharnement, mes exercices  

d’orthophonie, mais hélas, je réalise, une fois de plus, à quel point  

cela m’est laborieux. Néanmoins, je ne me décourage pas. Je sais  

que  je  suis  en  train  de  rebrousser  chemin  vers   le  monde   des  

« normaux », un long chemin semé d’embûches, mais je ne lâcherai  



pas prise, et quitte à paraître pleine de certitudes, je sais d’avance 

que  ma détermination sera payante.

     Quelque chose , au fond de moi, me dit :  « il ne tient qu’à toi de 

donner  le  meilleur  de  toi-même ».  Alors,  en  kinésithérapie*,  je  

pédale à en perdre haleine, et en orthophonie, je vais loin chercher  

le souffle qui me manque pour prononcer quelques mots. 

Le même repas quatre étoiles est distribué, en guise de dîner, froid et  

sans  couvercle,  et  on  ose  me  demander  pourquoi,  parfois,  je  ne  

mange pas, malgré toute ma bonne volonté. Néanmoins, souvent, je  

me  force  à  avaler  cette  horreur,  afin  de  me  donner  toutes  les  

chances de reparler.  En effet,  j’ai  constaté que parler et  manger  

sont deux fonctions intimement  liées.  Par conséquent,  je  me suis  

fixé cet objectif, et je l’atteindrai tant que ce cœur en carbone battra.  

Toutefois,   je  tiens  à  préciser  que  certains  sont  particulièrement  

sympathiques et serviables.  En effet,  ils sont devenus ma seconde  

famille.  Je  pense  particulièrement  à  la  petite  perle  brune  et  au  

« blondinet » qui ne manque pas d’imagination pour me faire rire.  

Chaque fois qu’il  est de service, je suis sûre d’être de très bonne 

humeur toute  la  journée.  De plus,  il  passe  beaucoup de temps à  

essayer  de  me  comprendre.  Je  me  suis  beaucoup  attachée  à  ces  

personnes.  En  revanche,  je  n’excuses  pas  certains  agissements 

stupides et des propos choquants . J’ai appris que ce qui faisait la  

valeur d’une information, c’était la fiabilité de sa source. De ce fait,  

je suis le témoin « vivant » de cette triste réalité. Nul ne pourra en  

douter, car, hélas, je suis engloutie dans une spirale infernale, mais  

c’est en touchant le fond que l’on peut pousser pour refaire surface.



     Ayant fait part de cette désolante situation aux personnes censées  

résoudre de tels conflits, on déplaça une patiente particulièrement  

perturbée, mais on ne changea rien aux mauvaises manies.

     D’ailleurs pourquoi me tutoie-t-on ? m’a-t-on demandé ce que 

j’en pense ? Me considère-t-on comme une personne à part entière ? 

pas si sûr. Comment ose-t-on me demander si je vais bien, alors que  

certains  savent  pertinemment  que  mon quotidien est  un véritable  

calvaire..  Pourquoi un aussi grand établissement reçoit  autant de 

patients  alors  qu’il  ne  dispose  pas  de  suffisamment  de  soignants  

pour s’en occuper.  Privée  de sommeil,  harcelée  par  divers  bruits  

incessants, à bout de nerfs, je cherche au plus profond de mon être  

la force de résister, tout en pensant très fort à la promesse que je me  

suis  faite :  je  m’en  sortirai.  Dotée  d’une  force  de  caractère  

considérable, et malgré ces circonstances désastreuses, j’affiche en 

permanence un grand sourire, mais ce n’est qu’un masque derrière 

lequel  je  dissimule  ma  douleur.  J’estime  que  le  sourire  est  la  

moindre des politesses. Les autres ne sont pas responsables de ce qui 

m’arrive,  je  n’ai  donc  pas  à  leur  être  désagréable.  Lorsque  je  

ressens un trop plein de chagrin, je m’en vais l’exulter loin de tous,  

évitant ainsi de l’infliger aux autres.

 

     Oui, j’ai mal à l’âme plus qu’au corps. Je réalise, une fois de 

plus, à quel point la parole est précieuse, un outil primordial à la  

communication  avec  le  commun des  mortels,  et  nous  le  sommes 

tous. C’est d’ailleurs la seule justice dans ce monde impitoyable où  



règne le mépris et la peur  de tout ce qui est différent. On rejette  

l’étranger, l’homosexuel et le handicapé parce qu’il ne répond pas 

aux normes définies par la société. Celle-ci n’accepte que ce qu’il  

lui ressemble.

   Je suis prisonnière d’un corps qui m’est devenu étranger, et qui ne 

m’obéit plus. Quelle étrange sensation que de voir ce corps inerte  

tomber sans pouvoir le maîtriser ! Un sentiment d’impuissance mêlé  

de colère m’envahit. Je ne suis qu’une vulnérable statue d’argile,  

frissonnant de froid et de stupeur, en silence. 

          Ma vie m’échappe, tel un animal sauvage qui retrouve sa 

liberté et ses instincts après une longue captivité, cet animal que je  

pensais avoir domestiqué pour toujours, dompté cette bête féroce qui  

sommeille en moi, mais la nature a fini par reprendre ses droits. Les  

bêtes féroces n’abandonnent jamais le combat.

          Selon un vieux dicton algérois, je cite :

« Le  loup  ne  sera  jamais  agneau  même  s’il  ne  se  nourrit  que 

d’herbes. »



Il me faudra réapprendre les gestes les plus élémentaires de la vie  

quotidienne, manger et parler, bouger puis marcher. La parole est la  

fonction primordiale qui me manque le plus, le cordon ombilical qui  

me relie au monde extérieur, un moyen incontournable de prouver à 

certaines  personnes méprisantes  que je  ne suis  atteinte  d’aucune  

maladie  contagieuse  ni  honteuse,  et  que  même  si  j’ai  

momentanément perdu la parole, je n’ai pas perdu la tête,  même 

s’il m’est déjà arrivé de me demander si je n’ai pas déjà  sombré  

dans  la  folie  sans  m’en rendre  compte,  car  entourée  de  patients  

souffrants d’importants troubles neurologiques, aux comportements  

étranges, tenant des propos incohérents,  j’ai fini par douter de ma 

bonne santé  mentale.

     Selon quels critères définit-on une personne « normale » ? et qui  

serai en mesure de le faire ? de toute évidence, cela est très relatif et  

très aléatoire.

 Où se situent les limites du « raisonnable » ? ne sommes-nous pas 

tous plus ou moins « fou » quelque part ? Peut-être devrions nous 

l’être  plus  souvent ?  une  façon  d’adoucir  un  quotidien  souvent  

morose,  parfois  carrément  triste  à en pleurer à  chaudes larmes ! 

mais aucune larme ni aucune prière  ne pourra  changer le  cours 

des choses,  il arrivera ce que le destin en a décidé, et rien d’autre.  

La théorie selon laquelle nous sommes tous maître de notre destin  

me  semble  absurde,  nous  ne  pouvons  pas  toujours  choisir  notre 

destinée,  même  s’il  faut  parfois  savoir  reconnaître  et  saisir  la  



chance  qui  s’offre  à  nous.  Personnellement,  j’ai  plus  subi  que 

choisi, la vie ne m’a pas fait de cadeaux. 

 

  

                           



Paname, ville lumière
6 septembre 2004

   Après quelques longues heures de route, je retrouve la capitale  

tant  aimée,  sa  belle  architecture  haussmannienne,  ses  grands 

boulevards, sa foule quasi compacte et cette odeur de carburant si  

particulière.  Tous  mes  sens  sont  en  alerte :  allongée  dans 

l’ambulance,  je  découvre,  surprise,  un Paris  insolite,  des  toits  en  

tuiles,  des  dômes  verts  de  gris,  des  petits  jardins  suspendus,  des  

terrasses verdoyantes et des baies vitrées. Auparavant, je n’ai jamais  

eu l’idée de lever les yeux vers les derniers étages pour admirer cette  

pure merveille. Pourtant, en quittant le bureau, en fin de journée,  

j’avais  comme  habitude  de  longer  les  bords  de  Seine,  à  vitesse  

réduite, suivant du regard le lent déplacement des bateaux-mouches  

bondés  de  touristes,  j'éteins  l’autoradio  pour  mieux  m’entendre 

répéter  à  haute  voix : « j’espère  ne  jamais  être  privée  de  ce  

spectacle ». J’étais très loin de me douter que le destin en a, d’ores 

et déjà, décidé autrement. Ironie du sort, j’allais vivre des années de 

calvaire loin de cette ville si chère à mon cœur.

      Dès mon retour à Paris et mon premier contact avec le personnel  

de  l’établissement  de  santé  F.W,  j’ai  eu  l’intime  conviction  de 



pouvoir  m’en  sortir,  tous  mes  doutes  se  dissipèrent.  Une  jeune 

équipe, dynamique et efficace, dévouée et très chaleureuse, guidée  

par une main de maître, le charismatique professeur Y. , véritable  

chef  d’orchestre,  expert  en  la  matière,  un  regard  énigmatique,  

autant craint que respecté. Il émane de sa personne  tant d’ondes 

positives qu’il inspire aussitôt confiance. Il n’a nullement besoin de 

parler  pour  exprimer  son  génie,  au  premier  regard,  j’ai  su  que  

j’étais entre de bonnes mains.

      On commença tout d’abord  par mettre des mots sur ce qui m’est  

arrivé : « accident vasculaire cérébral » provoquant un « locked in 

syndrome partiel ». 

Pour la première fois depuis plus d’un an, on me considéra comme 

une personne à part entière, et non pas comme un simple dossier  

parmi tant d ‘autres. Qu’il est agréable de retrouver sa dignité ! je  

pense  que  cela  contribue  largement  au  long  travail  de 

reconstruction. 

     Renaître, ne pas baisser les bras et s’avouer vaincue, tel est le  

défi à relever, probablement l’instinct de survie qui prend le dessus.  

Oui,  je  me  battrais  jusqu’au  dernier  souffle.  Je  me  souviendrai  

toujours  de  cette  phrase  que  mon  père,  paix  à  son  âme,  aimait  

répéter :

« Tu dois mourir debout. » Dans les pires circonstances, on se doit  

de garder la tête haute. De toute évidence, il est plus facile de le dire  

que  de  le  faire,  car  nous  somme  souvent  dépassés  par  les  



évènements, et malgré toute la bonne volonté que nous y mettons,  

nous  nageons  dans  des  sables  mouvants,  la  victoire  semble  si  

lointaine,  impossible  même,  mais  quoi  de  plus  normal  que  

d’éprouver,  par  moment,  un  sentiment  de  découragement  et  de  

lassitude ? Tout être  humain, normalement constitué,  possède ses  

points forts et ses faiblesses, ce qui est censé le distinguer des autres  

êtres,  mais  malheureusement,  l’Histoire  nous  a  démontré  que 

certains êtres monstrueux se considèrent comme « humain », alors 

qu’ils ne possèdent pas un soupçon d’humanisme. 

         

      Ce qui me fait penser que l’Homme est foncièrement mauvais,  

mais  paradoxalement  capable  d’extrême  bonté.  Cette  tragique  

expérience m’a permis de me réconcilier avec la nature humaine.  

En effet, j’ai croisé des personnes formidables et très intéressantes à  

tous points, qui m’aident à panser mes blessures, à me relever et à 

redonner  un  sens  à  ma  vie.  Lorsque,  un  jour,  je  retrouverai  la  

parole, je rétablirai le contact avec ceux qui m’ont tendu la main.

     Après plusieurs essais qui se sont avérés concluants, et avec le  

précieux  soutien  physique  et  surtout  psychologique  de  mes  deux 

aides-soignantes préférées, les plus douces et les plus patientes, je  

pris  mon premier repas quasi  complet.  Aussi  incroyable que cela  

puisse paraître, cette épreuve supplémentaire me parut comme un 

véritable  parcours  du  combattant  et  me  demanda  un  effort  

titanesque !



     Je  retrouve la saveur  des  aliments,  le  parfum des fleurs,  la  

douceur des rêves. Je me mis à envisager un avenir probable, ce qui  

me semblait jusqu’alors inconcevable.

     Je ne sais comment exprimer ma gratitude envers toutes ses  

personnes  qui  s’occupent  de  moi  dans  une  bonne  humeur  très  

communicative.  J’ai  même tendrement  surnommé l’infirmière  E.  

 « ange gardien. » Elle veille  sur les patients comme une mère le  

ferai sur ses propres enfants.  Aucun détail  ne lui échappe. Il me 

suffit  d’apercevoir  son  doux  sourire  pour  me  sentir  apaisée,  

soulagée et  rassurée.  Intuitive  et  méticuleuse,  elle  devine  tout  ce  

dont  j’ai  besoin,  et  ne  laisse  rien  traîner.  Ne  dit-on  pas  que  

l’intelligence est tout d’abord la faculté de s’adapter ? j’en conclu 

qu’elle  l’est,  car  j’estime  qu’il  n’est  vraiment  pas  évident  de  se  

retrouver  face  à  un  patient  ne  pouvant  parler,  et  arriver  quand 

même à communiquer et instaurer un véritable dialogue.

                              



Flash-back

Les  amers  souvenirs  de  cette  épouvantable  année  d’exil  à  Berck  

remontent à la surface. Cette ambiance morbide me colle à la peau.  

Cette  extrême  détresse  envahit  mon  âme.  Je  revois  les  grandes 

bâtisses austères en briques rouges, typiques au Nord de la France,  

et les longs couloirs glacés même en été, les cris et les pleurs des  

patients résonnent encore dans ma tête,  l’indifférence de certains  

soignants me fait encore froid dans le dos, probablement blasés pour  

avoir côtoyé trop de souffrances et de misères humaines, cette odeur  

si  particulière  de cuisine industrielle  me monte  aux narines.  Les  

conditions  climatiques  sont  telles  qu’aucun patient  ne  s’aventure 

dehors.  Comment  oublier ?  où  puiser  la   force  et  le  courage  de  

poursuive  cet  interminable  combat  contre  « le  syndrome  de 

l’enfermement » ?   comment  retrouver  confiance  en  la  nature  

humaine lorsque le vide se fait autour de moi aux moments où j’ai  

le plus besoin de soutien et de réconfort ? tous ceux que je pensais  

être mes amis m’ont lâchement abandonnée. Ne dit-on pas que les  

vrais amis, ce sont ceux qui ne cessent jamais de l’être ? Donc, je  

n’en ai jamais eu.  De plus,  je  remets en doute la grandeur et  la  

bonté de ce créateur qui permet autant d’injustices sur terre. Je me 

demande  souvent  ce  que  j’ai  fait  de  si  mal  pour  mériter  un  tel  

châtiment.



Néanmoins, je reste convaincue que Dieu, quel que soit son nom, est  

le même pour tous.

Je me fais la promesse de m’en sortir, et de prendre ma revanche 

sur ce maudit destin qui s’est acharné sur moi.



Retour à Berck   
 8 juin 2005

     Le temps semble s’être arrêté, et devient élastique. Toujours les  

mêmes patients, le même personnel, mais une nette amélioration de 

la  vie  quotidienne  des  personnes  hospitalisées,  notamment  

concernant  les  moyens  de  contrôle  de  l’environnement,  une 

nouvelle  technologie appelée « domotique »,  qui permet d’accéder 

aux différents outils :d’un simple clic sur un contacteur placé au 

niveau de la tempe,  fixé sur un tube flexible vissé à l’arrière du 

fauteuil et à l’aide d’un boîtier rectangulaire et multicolore appelé 

« télé thèse », une sorte de grosse télécommande, je sélectionne la 

fonction voulue : télévision, téléphone, lit, portes, volets, lumières, et  

surtout l’ascenseur, une véritable aubaine ! combien de fois suis-je  

restée  bloquée  sans  pouvoir  appeler  au secours,  car  paralysée  et  

aphasique*,  enfermée  dans  ma  bulle,  coupée  du  monde,  je  

maudissais l’inventeur de cet instrument si utile en temps normal,  

devenu objet de torture car inaccessible, et les passants n’ont pas 

toujours la présence d’esprit pour m’aider, mais j’ai fini par prendre  

mon mal en patience. Ainsi, j’appris à attendre et encore attendre…

(* aphasie : perte de la mémoire des signes au moyen desquels  

l’homme échange ses idées avec ses semblables. )



Nouvelles Étapes
27 Juin 2005

Aujourd’hui, à l’occasion de l’inauguration officielle célébrée  

en grandes pompes, des nouvelles installations qui ont nécessité des 

travaux considérables et un énorme budget, j’ai enfin rencontré des 

militants  de l’association « locked in syndrome », avec lesquels je  

corresponds via Internet depuis très longtemps. Un bref et agréable 

moment avec des personnes souriantes et disponibles, malgré leur 

emploi du temps qui semble chargé. Ce jour, je pris le premier petit  

déjeuner depuis plus de deux ans. J’ai gagné une nouvelle bataille  

mais pas encore la guerre, et je compte bien la gagner ! autre point  

positif : après de longs mois d’absence, F., excellente orthophoniste  

est revenue, et avec elle l’espoir de reparler, car ses méthodes sont  

infaillibles. 

Dire que j’avais commencé à prononcer de courtes phrases,  

mais  son  départ  précipité  m’a  replongée  dans  ce  silence 

cauchemardesque,  et  la  reprise  s’avère  très  complexe.  Je ne  sais  

plus  comment  prononcer  de  simples  mots,  ou  même  quelques  

syllabes. Je suis dans l’impossibilité de traduire mes pensées par des  

paroles. Alors, je réalise qu’il ne suffit pas d’avoir les cordes vocales  

intactes pour parler. Beaucoup d’éléments sont nécessaires à une 

tâche qui peut paraître si évidente ! 



Pari audacieux mais réussi
3 Juillet 2005

Motivée  par  cette  relative  liberté  et  une  certaine  autonomie  

retrouvée grâce au fauteuil roulant à commande au menton, à la  

fameuse  « domotique »,  et  à  mon  tempérament  volontaire  et  

téméraire, je décide d’aller en ville acheter des fleurs et affronter le  

regard des autres, intrigué et plein de compassion. Ainsi, je sillonne  

les  rues  cahoteuses  de la ville,  et  je  slalome entre  les  piétons en 

faisant  très  attention  aux  divers  obstacles,  évitant  les  bosses,  

escaladant  péniblement  des  trottoirs  trop  hauts,  à  hauteur  des  

tuyaux d’échappement des voitures, sans me soucier de ces paires  

d’yeux braquées sur moi. Je m’arrête quelques instants pour mieux 

m’imprégner du danger qui m’entoure. Seule, muette et paralysée,  

je suis à la merci de n’importe qui, mais aussi surprenant que cela  

puisse paraître, c’est ce danger qui m’incite à pousser mes limites  

au-delà de l’imaginable. Je défie les lois de la nature, et je refuse la  

fatalité.

Je  m’aventure  chez  les  commerçants  en  articulant  un 

« bonjour »  apparemment  compréhensible,  et  en  indiquant  du 

regard ce que je souhaite, et où l’argent se trouve. Dans les grandes  

surfaces,  je  m’arrête  devant  le  rayon  souhaité,  je  regarde  les  



passants.  Quelques  uns  me  remarquent  et  me  demandent  si  j’ai  

besoin d’aide.  Un hochement de tête et un regard vers le produit  

désiré suffisent pour que mon sac, accroché à l’arrière du fauteuil,  

se  remplisse.  Je  réussis  ainsi  à  faire  mes  emplettes  et  revenir  

chargée de bonnes choses que je  partage avec mes frères et  mes  

sœurs de galère, et assez fière de mes exploits.

Puisque le corps me fait défaut, il me reste mon imagination.  

Malgré  mon  piteux  état  qui  représente  une  inépuisable  source 

d’inspiration,  je  m’impose  une  vie  sociale  quasi  normale :  aller  

régulièrement chez le coiffeur, faire les courses, m’offrir des fleurs  

et des gourmandises, savourant ainsi le délicieux goût de « liberté 

chérie »  et  des  différents  aliments,  dégustant  chaque  bouchée,  

humant à pleins poumons la moindre bouffée d’oxygène, ouvrant  

grand  mes yeux et mes oreilles sur le monde qui m’entoure,  un  

monde principalement constitué de blouses blanches et de fauteuils  

roulants.  Je  sens  que  le  fait  de  se  faire  plaisir  a  des  effets  très  

bénéfiques sur mon organisme. Bien évidemment, je ne prétends pas 

connaître  le  fonctionnement  du  cerveau,  par  conséquent,  je  ne  

saurai expliquer ce phénomène, mais je suis persuadée que le moral  

influe sur le physique.



Repas Normal

  8 novembre 2005

Aujourd’hui,  grâce  à  la  consciencieuse  et  dévouée  petite  perle  

brune, j’ai dégusté un délicieux repas normal. Je découvre ainsi un 

véritable festival de goûts, de couleurs et de textures. Le temps de 

l’alimentation liquide et par sonde gastrique* me semble si lointain,  

pourtant  cela  ne  fait  que  quelques  mois  que  j’ai  recommencé  à  

m’alimenter par voie normale.



Soleil Glacial

16 novembre 2005

       Nous  sommes à  la  mi-novembre  et  il  fait  déjà  très  froid.  

Néanmoins, quelques rayons de soleil persistent mais ne réchauffent  

pas  l’atmosphère.  Toutefois,  je  profite  au  maximum  de  cette  

éphémère luminosité.  En effet,  l’hiver  s’annonce,  comme chaque 

année, long et glacial, les vents violents et les pluies diluviennes. Je  

redoute cette mauvaise et interminable période. Il me faudra résister  

aux  morsures  du  froid  et  à  la  morosité  de  la  pénombre.  Blottie  

contre  un  radiateur  d’un  autre  âge  grossièrement  peint  d’une  

couleur vive, j’essaye, en vain, de me réchauffer. Je me mets alors à  

rêver de la douce chaleur d’un feu de cheminée, de sa lumière qui  

fait  briller les regards,  et  de son agréable odeur.  Hélas,  la froide 

réalité me rattrape, et je me rends à l’évidence : je suis littéralement  

collée à un affreux bloc en fonte et j’ai froid. 



Préparatifs des fêtes de fin  

d’année

15 décembre 2005

      A quelques jours de Noël,  la galerie principale,  récemment  

rénovée,  pris  des  allures  de  fête,  et  on  dressa  un  énorme  sapin 

joliment décoré au milieu de l’allée. On organisa une gentille fête  

pour les enfants du personnel et on leurs offrit des cadeaux. On eut  

droit à un délicieux et copieux repas digne d’un grand restaurant  

où,  foie  gras,  gibier  et  gâteau  étaient  au  menu.  Cette  ambiance  

festive me mit du baume à l’âme. Un programme de divertissement  

est  établi,  et  une  charmante  petite  brochure  fut  distribuée  aux 

patients  par  de  jeunes  gens  souriants  et  motivés.  Le  personnel,  

toutes  catégories  confondues,  est  particulièrement  joyeux,  et  les 

différentes séances de rééducation sont des moments très agréables,  

pendant lesquels la thérapie par le rire est au programme. Tout en 

travaillant,  on  plaisante  et  on  rit  aux  éclats.  Ce  qui  motive  les  

patients, qui arrivent souvent en avance pour profiter au maximum 

de  ce  véritable  show  humoristique  improvisé  par  des  



kinésithérapeutes  spontanés  et  talentueux,  jamais  à  cours 

d’imagination  pour  égayer  pendant  quelques  heures,  le  triste  

quotidien des pensionnaires,  ravis  de participer à ce semblant  de  

chahut bon enfant qui recharge les batteries régulièrement vidées  

par  la  maladie  et  autres  soucis.  Je  croise  souvent  ces  mêmes 

malades, hagards, regards perdus errants dans les couloirs.



L’Hiver s’installe
21 décembre 2005 

Premier jour de l’hiver

               A travers une porte-fenêtre, je reste un long moment à 

scruter l’horizon, cherchant un coin de ciel bleu, mais celui-ci reste  

chargé et menaçant. La petite cour intérieure, recouverte de gazon 

fraîchement  tondu,  parsemé  de  petits  oiseaux  picorant  ça  et  là,  

offrant  ainsi  un camaïeu de gris  et  vert  que je  finis  par  trouver  

émouvant. Alors je me rappelle les amitiés félines de l’été dernier et  

ce surprenant souvenir me fait sourire. En effet, chaque après-midi,  

à cet endroit précis, j’avais comme habitude de retrouver un chat  

noir  et  blanc,  atterri  ici  par  mystère.  Mes yeux plongés  dans les  

siens, on répétait alternativement des « miaou » qui faisaient écho 

dans toute la cour intérieure coincée entre quatre tristes battisses en 

briques rouges et  aux mille fenêtres blanches.  J’aurai  tant voulu 

caresser  son  doux  pelage,  lui  chuchoter  des  mots  tendres.  C’est  

alors lui qui grimpe sur le fauteuil roulant et se met à me lécher les  

mains,  tout  en me fixant  de  ses  beaux yeux verts.  Il  me  vient  à  

l’esprit des bribes d’images d'Épinal représentants des contes pour  

enfant. Un jour, un agent hospitalier lui tendit un piège et captura  



la pauvre bête, et elle disparaît définitivement de ma vue. Désormais,  

je passais mes après-midi seule et loin de tous, reposant ainsi mes 

yeux et mes oreille du va-et-vient incessant du personnel et des rares  

visiteurs, souvent les mêmes têtes, navrés mais toujours souriants,  

poussant  désespérément  le  fauteuil  roulant  de  leur  enfant.  Ils  

semblent  s’y  accrocher  comme  à  une  bouée  de  sauvetage  et  ne  

lâchent  pas  un seul  instant  leur  progéniture.  Admirant  cette  vue 

touchante, j’oublie mon propre mal, et je leur dis, au fond de moi :  

« nul ne peut sentir la brûlure de la braise sauf celui qui a les pieds  

dessus ».

 D’autre part, j’ai constaté que certains patients sont littéralement  

abandonnés  par  leurs  proches,  et  ne  reçoivent  que  la  visite  de  

quelques bénévoles si dévoués à leur cause, parlent aux malades et  

les  consolent  si  tendrement,  allant  jusqu’à les  promener en ville,  

leurs apportant un bien-être nettement visible à travers leurs regards  

qui expriment une infinie reconnaissance. 

Ne  pouvant  soutenir  l’insoutenable,  je  me dirige  vers  une porte-

fenêtre quadrillée, et reste là à regarder la mer étonnement paisible,  

en dépit du vent qui souffle et hulule dans tous les couloirs.

Quelques jours après, les toits et la pelouse furent recouverts d’une  

fine couche de neige et la température eut considérablement baissé.  

C’est  la  première  fois  de  mon  existence  que  j’assiste  à  un 

surprenant  spectacle :  la  neige  tombe  sur  la  plage,  et  la  mer,  

toujours calme, semble préparer une redoutable implosion. Est-ce le  

calme qui précède la tempête ou qui la suit ? Des heures durant, je  



surveille les légers flots, m’attendant au pire, mais rien ne semble  

perturber cette immense étendue d’eau qui, parfois, se confond avec 

l’horizon.  Quelques  jours  après,  les  températures  se  font  plus 

clémentes,  et  par conséquent,  probablement  pour la dernière  fois  

avant  plusieurs  mois,  je  repars  en expédition,  bravant  la  relative  

fraîcheur de l’air, et m’offrant l’ultime bouquet de fleurs. Toutefois,  

les journées se font plus courtes et la luminosité baisse en intensité. 



Première tentative de station  

debout

29 décembre 2005

     Lorsque mes pieds ont touché le sol, tout mon corps frémit. Je  

retrouve  le  bonheur,  pourtant  si  simple,  de  se  mettre  debout,  et  

d’avoir une haute vision des autres. Malheureusement, cela ne dura 

que quelques secondes, car je ne pus contenir mon émotion. Je ne  

me  décourage  pas  pour  autant.  Obstinée,  je  compte  bien 

recommencer.



L’année de tous les espoirs

04 janvier 2006
                   

         L’année 2005 s’achève et avec elle une partie des mes soucis.  

J’établis un bilan plutôt positif de la situation. Libérée de la canule,  

ayant repris une alimentation normale, j’arrive à bouger légèrement  

les quatre membres qui sont de moins en moins lourds, et la parole  

revient doucement mais sûrement.

Je  sens  que  tous  mes  muscles,  ankylosés  et  considérablement 

fondue,  se  reconstituent  progressivement.  Je  perçois  de véritables 

décharges  électriques,  et  tout  mon  corps  est  envahit  par  des  

fourmillements et des démangeaisons à la limite du supportable.

Je reviens peu à peu à la vie, et je progresse à petits pas. La pente est  

dure à remonter, mais pas impossible. 

Quoi qu’il en soit, je ne m’habitue pas aux bruits et au désordre.  

Cette absence totale de délicatesse me démoralise, et le non-respect  

de la pudeur m’atteint dans ma dignité. En effet, lors de la toilette  

matinale, à plusieurs reprises, quelques fauteurs de trouble qui, fort  

heureusement, ne se comptent que sur les doigts d’une seule main,  

ouvrent  la  porte  brusquement  et  sans  frapper,  rentrent  dans  la 

chambre  comme  dans  un  moulin,  alors  que  quelques  patients  

déambulent dans le couloir. Révoltée et profondément vexée, je serre  

les dents pour ne pas éclater en sanglots. Parfois, l’indignation est  



tellement vive que  je ne peux contenir ma colère, et la journée est  

gâchée. Je maudis ce destin qui m’a jetée entre les mains de ces  

parasites qui tentent en vain de ternir l’image de ce service, car je ne 

veux pas mettre les bons éléments dans le même sac que celui des  

mauvais.

Ainsi j’assiste à un véritable défilé de divers objets. Chacun s’amuse  

à exercer son raisonnement par l’absurde : brosse à cheveux à côté 

du verre et du pain, les chaussettes près du plateau-repas, les sous-

vêtements propres à même le sol. Lorsque un patient se risque de 

leur faire la remarque, on lui répond, texto :  « elle aime bien son 

bazar ». Je ne vois pas trop comment j’aurai pu fiche un tel souk,  

moi qui suis entièrement paralysée !!!

          Lorsque le désordre atteint des proportions indécentes, je  

demande  de  l’aide  à  un  patient  particulièrement  sympathique  et  

serviable, en lui épelant le mot « ranger », et guidé par mon regard,  

il remet un peu d’ordre à cette « cellule » qui me sert de chambre.

          J’ai hâte de retrouver la parole pour me défendre contre les  

réflexions  absurdes  et  stupides  que  j’entends  souvent,  et  l’usage 

d’une seule main pour m’occuper de moi correctement, puis ranger 

le bazar qui m’entoure.



Excédée et consternée par tant de bêtises, je file noyer mon chagrin  

dans mes larmes. Après de longues et difficiles négociations avec  

moi-même, j’ai essayé  de « laisser la bassesse mourir de son propre 

poison », mais de tels ignobles agissements m’obligent à réagir.

          L’article sept de la charte du patient hospitalisé stipule :

« Le respect de l’intimité du patient doit être préservé lors des soins 

et des toilettes. La personne hospitalisée est traitée avec égards et ne 

doit pas souffrir de propos et d’attitudes équivoques de la part du 

personnel. »

Hélas,  c’est  un beau texte  semble  totalement  incompréhensible  à  

une grande majorité de soignants, qui ignore jusqu’à son existence.  

Pourtant, il est affiché un peu partout dans l’établissement.

Ma  patience  a  des  limites  que  la  raison  ne  connaît  pas.  Une 

humiliation de plus a fait déborder la coupe.

Ne  pouvant  plus  tolérer  l’intolérable,  je  brise  donc  cette  loi  du 

silence  qui  règne  dans  cet  énorme  bazar,  et  j’en  fais  part  à  la  

charmante et rigoureuse surveillante qui s’empressa de convoquer 

tout le personnel pour faire le point, probablement et entre autre, à  

ce  propos.  Alors,  cette  mascarade  cessa,  mais,  bien  que  n’ayant  

jamais voulu citer de noms, ceux qui ont des choses à se reprocher  

me regardent de travers, m’adressent à peine la parole, et lancent  



des insinuations blessantes à mon sujet.  Il  aurait  fallu que je ne 

réagisse pas à cette véritable torture psychologique, et que je laisse  

faire.

                                 



Étape Cruciale

                                      6 janvier 2006

          Ayant réussi, à plusieurs reprises, et trois fois par jour, à  

avaler les médicaments par voie orale, j’ai décidé que, dorénavant,  

la sonde gastrique ne me servira plus à grand chose. Dans la mesure 

du possible, je veux prendre en main certains détails, et participer  

ainsi  à  mon immersion.  J’ai  toujours  eu horreur  que les  choses  

stagnent sans raison apparente, et que l’on prenne des décisions me  

concernant sans me consulter.

Jour après jour, j’avance à très petits pas. Qu’il est long le chemin  

du  retour.  Je  fais  des  progrès  minimes,  certes,  mais  quasi  

quotidiens.

Je passe le plus clair de mon temps, seule, à travailler d’arrache 

pied, les petits mouvements que j’ai laborieusement acquis en deux 

ans  de  temps.  Je  répète  inlassablement  chaque  exercice  

d’orthophonie,  exagérant  l’articulation,  poussant  ma  voix  au 

maximum, me taisant chaque fois que quelqu'un passe à côté de 

moi, de peur de paraître ridicule. Ce rituel est un moment privilégié  

où je me retrouve face à moi-même. Malgré tout, j’essaye de faire  



abstraction,  difficilement,  de  ce  qui  m’entoure.  Ayant  tissé  de  

sincères et solides liens d’amitié avec quelques patients en dépit de  

mon silence,  je ne veux pas les ignorer. Un regard et un sourire en  

disent  long  sur  les  sentiments  fraternels  que  nous  éprouvons 

mutuellement.

 En effet, ce sont bien mes frères de galère. Quoi qu’il arrive, je  

n’oublierai jamais leur précieux soutien lorsque le moral est au plus  

bas, et que les jours sont trop longs. Certains sont toujours là pour  

me rendre service et me faire rire. On se confie, on me raconte des  

histoires sordides, parfois drôles, on me prend la main et on croit me 

consoler par des propos religieux.

 Hélas, il y a bien longtemps que j’ai cessé de croire à cette bonté  

divine que l’on m’a rabâché depuis mon plus jeune âge. Toutefois,  

chacun voit midi à sa porte, et je comprends parfaitement que l’on 

s’accroche à ce qu’on peut.

          Personnellement, ce sont mes écrits qui m’aident à ne pas  

sombrer dans la dépression. Ils constituent les béquilles sur lesquels  

je m'appuie pour me relever et avancer.

          Grâce au savoir faire incontestable et la patience d’ange de la  

pétillante  ergothérapeute*,  je  suis  régulièrement  installée  devant  

l’ordinateur,  et  à l’aide d’une grosse souris  que je dirige avec le  

menton, et d’un clavier s’affichant sur l’écran, je pointe le curseur  

sur la touche voulue, je clique par un mouvement des lèvres, pour 

former ainsi un mot, puis une phrase, et finalement ce modeste et  



véridique témoignage. Ma façon à moi de faire un pied de nez à ce  

chien de destin.

(Ergothérapie : méthode de rééducation et de réadaptation sociale 

par l’activité physique et le travail manuel.) 

          La salle de l’ergothérapie se constitue d’une pièce principale  

dont les murs sont peints en jaune, et dans laquelle sont disposées  

en  ovoïde,  des  tables  rectangulaires.  De  nombreuses  étagères 

contiennent  des  boites  de  différents  jeux  et  de  travaux  manuels.  

Ensuite,  une  petite  salle  des  ordinateurs,  puis  l’atelier  

d’appareillage, une véritable caverne d’Ali  Baba, où un habile et  

astucieux technicien fabrique des attelles et des prothèses en tous  

genres.

          Grâce à un appareil verticalisateur appelé « standing » ou 

« stabilo »,  me  voilà  debout  à  la  même  hauteur  que  les  autres,  

sentant les muscles de mes jambes et de mon dos se contracter, et  

regardant le monde qui m’entoure avec plus d’équilibre.

Beaucoup de continents et presque toutes les classes sociales 

sont représentés. Européens et africains, asiatiques et antillais. Du 

sans domicile fixe au cadre supérieur,  en passant par le pilote et  

l’instituteur,  sans  oublier  l’employé  moyen  de  tous  les  secteurs  

d’activité. Mais, ici, nous sommes tous logés à la même enseigne.  

Toutefois,  certains  sont  plus  combatifs  que  d’autres.  Ceux-là,  

lorsque les températures et les vents le permettent, sortent et sont  

plus ouverts aux autres. 



          Je n’oublierai jamais cette très jolie jeune femme atteinte  

d’une maladie neurologique qui l’affaiblit chaque jour un peu plus.  

Souvent,  elle  venait  près de moi,  tel  un petit  animal  craintif,  car  

blessé par la vie, restait de longs moments à me parler. Elle voulait  

tant  voir  la  mer.  Alors,  par  un  regard,  je  réussis  par  lui  faire 

comprendre  de  s’accrocher  à  l’arrière  de  mon  fauteuil  roulant  

électrique, le sien étant manuel, donc moins rapide et plus difficile à 

manier. Je la tracta ainsi jusqu’au bord de la mer. Nous ne restâmes  

que  quelques  dizaines  de  minutes,  le  temps  pour  elle  de  fumer 

péniblement deux cigarettes, l’une après l’autre, et de regarder un 

bout de la mer plate du Nord. Le vent violent et encore frais nous  

obligea à revenir au bercail. Pour se remettre de ses émotions, je lui  

offrit  un  café,  en  guettant  puis  accostant  un  visage  familier,  et  

ensuite indiquer du regard la machine à café et la pochette que je 

porte autour du cou. 

          Cette adorable jeune femme au regard si triste habite en 

permanence un foyer en région parisienne, et ne vient qu’une fois  

par an passer un séjour d’un mois dans ce gigantesque centre de 

rééducation  fonctionnelle  (polyvalente,  gériatrique,  nutritionnelle,  

et bien évidemment neurologique.)

           J’ai constaté que la peur, à petites doses, est un formidable  

stimulant. En effet, aussi étonnant que cela puisse paraître, ce sont  

bien les autres patients qui me préoccupent. Lorsque je vois tant de  

souffrance autour de moi, je ne me sens pas le droit de déprimer, et  

je ne m’autorise pas souvent des baisses de régime.



La plupart des malades sont « emprisonnée » depuis bien plus 

longtemps que moi, et semble, tout comme moi, abandonnée par la 

famille « biologique », ainsi que par les soi-disant amis, on devient  

alors la peste contagieuse qu’il faut fuir à tout prix. Situé à quelques 

centaines  de  kilomètres  de  la  capitale,  ce  centre  de  « détention » 

reçoit  des patients provenant,  pour la plupart,  de divers hôpitaux 

parisiens, ils ( les patients ) sont doublement pénalisés : la maladie  

et l’abandon par la force des choses, ou par honte.

« Pour améliorer le monde, commerçons par nous améliorer  

soi -même. » Que puis-je faire pour aider ceux que j’appelle « mes 

frères et mes sœurs de galère » ? 

Régulièrement,  j’effectue  une  tournée  discrète  mais  

méticuleuse à travers toutes les chambres. Comme mon champ de  

vision s’est  considérablement  élargi,  et  mon ouïe  aiguisée,  je  me 

transforme en une véritable caméra vivante. Je capte et j’enregistre  

en quelques  instants,  le  moindre  détail.  Un dos  penché,  un  pied  

tordu,  une  toux  suspecte  ou  une  respiration  irrégulière.  Lorsque 

quelque chose me semble anormale, je file avertir le personnel, qui  

ne peut pas être partout en même temps.

          Ma vigilance n’a pas empêché le pire. Un patient que je  

trouvais  mal  en  point  depuis  quelques  jours  décède  d’un  arrêt  

cardiaque.  Le  soir  même,  une  jeune  femme,  ayant  de  mauvais 

rapports  avec  la  nourriture,  fit  une  fausse  route*  en  mangeant,  

avala de travers et s’étouffa. Ce qui nécessita l’intervention urgente 



des secours. Quels furent ma joie et  mon soulagement lorsque je  

croisa son joli  minois,  les  traits  tirés,  mais  souriante.  Je  n’ai  pu 

m’empêcher  de  veiller  sur  elle  toute  une  après-midi,  la  suivant  

jusqu’à la salle d’animation, l’observant attentivement enfiler des 

perles multicolores, pour en faire un joli bracelet qu’elle essaya à 

son délicat poignet au fur et à mesure.

           Une fois mon travail d’inspection terminé, on se retrouve  

entre aphasiques, c’est-à-dire entre patients privés de paroles, et on 

communique par l’expression du regard, l’intonation de la voix, et  

parfois par des gestes, dans la mesure du possible. 

Alors,  l’autodérision  devient  une  seconde  nature.  On  rit  

simultanément de nos malheurs respectifs. Quand un patient reçoit  

de la visite,  je m’éclipse à une vitesse vertigineuse vers mon petit  

havre de paix, situé au croisement de deux couloirs peu fréquentés,  

et je reste là à observer le triste colosse en briques rouges, surmonté  

de  toitures  en  ardoises,  bordées  de  gouttières  sur  lesquelles  de 

gracieuses  silhouettes  d’oiseaux,  en  un  ballet  parfaitement  

synchronisé, viennent s’y poser, formant ainsi une fine démarcation 

blanche, telle un joli collier ornant le cou d’une vieille dame dont la  

beauté n’est plus à l’ordre du jour. En effet, cet ensemble de bâtisses 

aux allures d’un établissement pénitentiaire fut inauguré au 19ème 

siècle  par  l’impératrice  Eugénie.  D’ailleurs,  on  emploi  le  mot  

« permission »  pour  toute  autorisation  de  sortie.  Lorsque 

l’hélicoptère atterrit en ces lieux la première fois, je compris aussitôt  

que je venais d’en prendre pour quelques années, pour le seul crime  

de n’avoir pas pris le temps de contrôler, par une simple prise de  



sang  qui  n’aurait  duré  que  quelques  minutes,  mon  taux  de 

prothrombine  (TP),  c’est-à-dire  le  degré  de  fluidité  du  sang.  En 

effet, suite à des rhumatismes articulaires aigus (RAA) qui ont fini  

par  abîmer  une  valve  cardiaque,  j’ai  dû  subir  une  intervention 

chirurgicale à cœur ouvert, et je fus condamnée à vie à prendre des 

anticoagulants par voie orale pour éviter la formation d’un caillot  

de sang au contact avec la nouvelle valve en carbone. 

          Au fil du temps, j’ai fini par connaître par cœur chaque  

rangée et chaque carré de ces couloirs tentaculaires, ce gigantesque 

labyrinthe dans lequel je n’arrive jamais à me perdre est difficile à  

chauffer,  malgré  de  nombreux  radiateurs  placés  à  intervalles  

réguliers sous chaque fenêtre. Je lève les yeux vers la verrière qui  

laisse apparaître un ciel souvent gris et menaçant, et j’aperçois des  

papillons  en  tulle  vert  et  noir  suspendus  aux  poutres  modernes 

couleur miel.  La galerie principale dans laquelle  se situe ce petit  

coin de paradis a été joliment rénovée. Le plafond est repeint, des  

lanternes aux pieds en fer forgé de formes arabesques, et les murs  

sont  recouverts  de  contre-plaqués  assortis  aux  poutres,  et  dans  

lesquels un système de chauffage est intégré.

Des heures durant, je reste là à observer la triste valse des fauteuils  

roulants,  poussés  par  des  brancardiers  ou  par  des  proches,  aux 

regards  désespérés  mais  toujours  souriants,  s’accrochant  aux 

poignées comme à une bouée de sauvetage. 



          Un beau jour, une aide-soignante, mince et élancée, visage  

poupin,  rousse  aux  grands  yeux  bleus,  a  pris  l’initiative  de  me 

débarrasser  du  vilain  tapis  de  poils  qui  enlaidissait  mes  jambes 

depuis plusieurs mois, et qui faisait l’objet de moqueries de mauvais  

goût. A l’aide du petit appareil à épiler qui attendait désespérément  

depuis si longtemps une main utile, elle s’appliqua à me redonner  

un aspect plus humain. De plus, elle est la seule à me brosser les  

dents après le dîner. D’ailleurs, à ce propos, lorsque je sentis mes  

dents encrassées et mon haleine ressembler à celle d’un ruminant,  

j’ai  demandé à  l’agréable  et  efficace surveillante  un rendez-vous 

pour  une  consultation  chez  un  dentiste,  ce  qu’elle  fit  

immédiatement. Le docteur en question, débordant de gentillesse et  

d’humour, découvrit avec une stupéfaction visible, une couche de 

tartre impressionnante qui ne prête pas à confusion. Plus tard, je  

compris que les soignants, en sous effectif, donc débordés, n’ont pas  

toujours  le  temps  de  tout  faire.  Je  me  souviens  alors,  avec  une 

tendresse immense, de cette jolie et gentille esthéticienne travaillant  

pour  une  association  bénévole,  venait  chaque  mercredi  dans  un 

établissement de santé parisien pour offrir gracieusement des soins 

et  son  savoir-faire.  Je  vois  encore  sa  frêle  et  élégante  silhouette  

poussant  un  chariot  garni  de  produits  de  grandes  marques,  

onctueux et délicieusement parfumés.  J’attendais avec impatience 

ces  moments  privilégiés  où  je  retrouvais  un  peu  de  la  femme 

coquette que je fus.

Chaque  semaine,  dans  la  mesure  du  possible,  et  quand  les  

finances le permettent, je m’en vais me faire laver les cheveux dans  



un minuscule salon de coiffure situé au sein de l’hôpital et tenu par  

une chaleureuse et joviale dame, pratiquant des prix défiants toute 

concurrence.  Ceci  n’est  pas  uniquement  de  la  coquetterie,  mais  

aussi par mesure d’hygiène, et pour m’épargner les insupportables  

démangeaisons que je ne peux soulager

Le  début  du  mois  de  février  vit  arriver  une  nouvelle  

surveillante au regard affectueux et  au large sourire  chaleureux.  

Chaque  matin,  elle  passe  saluer  les  patients  un  par  un,  tout  en 

vérifiant ainsi le moindre détail. « Le regard est le reflet de l’âme. » 

La  première  fois  que  mon  regard  a  croisé  le  sien,  j’ai  aussitôt  

ressenti sa profonde gentillesse et son extrême rigueur. Ce qui n’est  

pas pour me déplaire. Bien au contraire, cette charmante dame me 

rassure, et je n’ai plus l’impression de me battre contre des moulins  

à vent, car je suis très agréablement surprise de constater qu’une 

grande partie de ses mesures d’hygiène sont également mes idées,  

comme se laver les mains ou faire des soins de bouche. Du jour au 

lendemain, elle imposa une multitude de gestes élémentaires, mais,  

à mon avis,  les habitudes néfastes ont la peau dure. En effet,  on  

appris à se désinfecter les mains, mais laver les dents demeure, à  

nos jours, un luxe dont je ne bénéficie qu’à titre exceptionnel. Tous 

les soirs, je m’endors, tant bien que mal, la bouche encore pleine de  

résidus de nourriture que je ne peux évacuer, car ma langue n’est  

pas encore assez musclée pour effectuer les mouvements nécessaires  

à cela. 



 Étape Décisive
13 Avril 2006

   

          Ce matin,  sans  doute  béni  par la  nature,  je  décide  de  

communiquer  par  la  parole,  même  si  celle-ci  reste  encore  très 

difficile. Je me précipite en salle d’ergothérapie* afin de remettre,  

définitivement, le tableau alphabétique « esarin* » dont on se sert,  

depuis bientôt trois ans. Les lettres y sont classées selon l’ordre de  

leur utilisation. Ainsi, j’oblige les autres à m’écouter. Par obligation 

puis par solution de facilité, on me proposait automatiquement ce  

code, et je devais répondre par un hochement de tête lorsque la lettre  

figure sur la ligne désignée, puis on m’indiquait une à une, ainsi de  

suite pour former un mot clé, comme « mal » ou « froid ».

          Force est  de  constater  que les  meilleurs  éléments  font  

beaucoup  d’efforts  pour  s’améliorer  encore  plus,  et  les  autres  

persistent dans leurs bêtises, s’enfonçant ainsi dans une médiocrité  

lamentable.

             

           Le premier mot que j’ai réappris à dire, c’est « merci ».  

Lorsque  je  m’aperçois  que  mon  interlocuteur  a  compris  le  mot 



magique,  je  suis  submergée  d’une  sensation  vertigineusement  

agréable.

          J’ai  l’intime  conviction  que  c’est  ce  sympathique 

kinésithérapeute  non-voyant  qui  m’incite  à  fournir  plus  d’efforts  

pour  parler.  La  rencontre  de  deux  handicapes  différents  a  été  

fructueuse. Il ne voit pas, donc le mouvement des lèvres n’est pas  

visible.  Je  ne  suis  pas  censée  parler,  par  conséquent,  il  me  faut  

trouver un moyen de communiquer,  puisque je ne veux plus que  

l’on me propose le tableau alphabétique.

                 Le temps passe.  L’hiver tant redouté tire sa révérence, et  

les températures sont nettement plus clémentes.  Toutefois,  le vent  

continue  de  souffler  violemment.  Son  hululement  me  donne  des 

frissons, et me fait penser aux cris de détresse des pensionnaires de  

ces lieux. Dehors, il règne un climat des plus surprenants : le soleil  

est brûlant, et le vent glacé. Cette région est certainement une des 

plus venteuse de France.  D’ailleurs,  Berck accueille,  en cette  fin  

avril, la très médiatisée rencontre internationale de cerf-volant. Le 

ciel  est  alors parsemé d’objets  flottants,  étranges,  surprenants  et  

multicolores.  Les  participants  qui  viennent  des  quatre  coins  du 

monde,  rivalisent  d’imagination :  éléphant,  dauphin,  sirène,  

serpent,  clown,  et  bien  d’autres  formes  bizarroïdes.  Aussi,  cette  

manifestation  très  colorée  attire  un  nombre  impressionnant  de 

touristes qui, aux moments où les compétitions prennent la pause, se  



ruent vers les points de restauration pour y déguster des spécialités  

régionales comme le Welch*, les moules frites ou la gaufre. Une fois  

repus, ils flânent à travers la rue principale devenue piétonne pour 

l’occasion,  tout  en  admirant  les  jolies  boutiques  de  friandises  à 

l’ancienne. 



Visite Officielle

3 mai 2006

Aujourd’hui,  à  mon  grand  bonheur,  on  nettoya  et  rangea 

grosso modo ma chambre. En fin de matinée, j’appris alors qu’une  

délégation  ministérielle  est  en  train  d’effectuer  une  visite  dans 

l’établissement. On m’ordonna de ne pas quitter la chambre avant le  

passage officiel, afin d’effectuer une démonstration des différentes  

possibilités de contrôle de l’environnement qu’offre la domotique.  

Impressionnée, je m’applique, d’un clic avec la tête, à expliquer les  

fonctions ingénieuses de cette révolution technologique.



Triste Anniversaire
25 mai 2006

          Cela fait exactement trois ans que je livre une lutte vivace au 

« locked in syndrome », et avec méthode et opiniâtreté, je poursuis 

mon combat pour la vie, et mon laborieux chemin vers la victoire,  

tout en me répétant inlassablement : « je m’en sortirai. » 

( A suivre… )


