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Pr éf ace

Né dans la douleur, ce livre a été rédigé a
l'aide d'un clavier virtuel, et dune souris fixée sur un
socle, maintenue par un bras télescopique verrouillé sur
une table, quidée par le menton, et grace a beaucoup de
chance, a ma force de caractére et a ma rage de

vaincre.

Victime dun accident vasculaire cérébral,
(AVC), du jour au lendemain, je me retrouve paralysée
et muette, mais mes facultés intellectuelles sont restées
intactes. Depuis trois ans, je me bats contre un « locked
in syndrome », le syndrome de [enfermement pour
réapprendre les gestes les plus élémentaires de la vie
quotidienne comme manger et parler, bouger puis, un
Jour, marcher. Aujourd'hui encore, je poursuis mon
combat contre vents et marées. Jai déja gagné plusieurs

petites batailles, mais pas encore la grande guerre.



Ces écrits représentent les béquilles sur
lesquelles je m'appuie pour me relever et avancer. Ils
sont dédiés a tous les patients du monde, qu'ils leurs

apportent courage et réconfort.
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C’était une belle apreés-midi de fin mai particulierement douce.
Le ciel était bleu limpide, ’air sentait bon la terre mouillée, I’herbe
fraichement tondue, et le gdteau au chocolat qui cuisait
tranquillement. Aprés une nuit agitée, je me levai avec un terrible
mal de téte que j’essayai en vain de calmer avec une Aspirine.
Etourdie, je pris un roman d’un jeune auteur contemporain et
m’isolai. Incapable de me concentrer sur ce livre pourtant réputé
captivant. Comme attirée vers le fond, je fis une chute vertigineuse
et me réveilla entourée de personnes en blouses blanches, qui
esquisserent un sourire des que j’ouvris les yeux.

Parfaitement lucide, mais impossible d’émettre le moindre son,
ni de bouger, je sentais bien que quelque chose de tres grave venait
de m’arriver. Une jeune soignante me tapota tendrement la téte,
récita a voix basse de lugubres versets du Coran, puis me
chuchota : « on va vous laver, et vous laissez partir en paix. » Que
devais-je comprendre? je n’avais jamais eu peur de mourir, mais je
ne voulais pas mourir.

Si j’ai survécu a ce qui m’est arrivé, il y a surement une raison
que je finirai bien par découvrir. Mais a ce moment la, j’étais
encore sous ’effet de choc, le torse trés endolori et les idées

entremélées. On me transféra a travers un interminable couloir au



plafond éventré, probablement dii a une opération de désamiantage
lancée par le gouvernement, et concernant tous les lieux publics.
Mise dans un sombre et étroit cylindre a résonance magnétique, je

pensais étre déja enterrée, pourtant je me sentais bien vivante.

En quelques heures, mon univers explosa, ma vie vola en
eclats, s’écroula telle un chateau de sable, bascula dans [’horreur,
mes réves se brisérent si prés du but, au moment ou je croyais au
mirage d’une vie nouvelle, tels un vase tombé a terre, fracassé en
mille morceaux, certains égarés a tout jamais, car je ne suis plus
tout a fait la méme ni tout a fait une autre.

Je ne serai plus qu’un récipient rafistolé, un puzzle aux pieces
mangquantes. C’est une terrible aventure humaine, souffrance
atroce, cicatrice indélébile que le temps atténuera mais n’effacera
jamais, car on ne sort pas indemne d’une telle épreuve. J’ignore ce
que me réserve le destin, mais ce sont probablement les moments les

plus sombres de mon existence.

Certains aspects de mon caractére se sont accentués, d’autres
ont quasiment disparu. Ainsi, je devins trés susceptible, plus
exigeante, impatiente et moins tolérante. Je me surprends a
accorder trop d’importance a des détails qui n’en méritent pas, a
décortiquer et analyser le comportement et les paroles des autres. Je
prends conscience de la bétise humaine et de la méchanceté
gratuite. En effet, je réalise a quel point certains peuvent mentir et

raconter de sottises. Je me heurte souvent a des murs

d’incompréhension. Certaines réflexions me font dresser les



cheveux sur la téte! Rien de plus irritant que de s’entendre
dire : « elle peut quand elle veut ». Comme si mon état ne dépendait
que de ma propre volonté! Nul ne peut imaginer les efforts que je
fournis pour le moindre mouvement. Je prends la réalité en pleine

figure comme une claqgue monumentale.

Parfois, je déplore que mes facultés intellectuelles soient restées
intactes, le plus dur est de le prouver a certains qui doivent sans
doute croire que j’ai perdu la téte en méme temps que la parole.
Leurs attitudes me vexaient profondément, mais au fil du temps,
elles ne me font plus réagir. L’indifférence est la meilleure réponse
a [Dimbécillite. Je n’oublierai jamais certains comportements
ignobles qui font honte au milieu hospitalier. Je me suis faite la
promesse de m’en sortir et de dévoiler des pratiques inadmissibles, et
humiliantes. Une aide-soignante au physique trés ingrat, le visage
badigeonné de magquillage excessif, cheveux décolorés, ne sachant
ouvrir la bouche sans prononcer de gros mots, me manipula avec
une extréme brutalité, tout en me traitant de « grosse feignasse »,
alors qu’elle sait pertinemment que si je ne bouge pas, c’est pour la

simple raison que je suis entierement paralysée.

Je fus une femme trés dynamique et trés active, débordant
d’énergie, jusqu’au-boutiste. Certains me reprochaient mon hyper
activité et mon besoin quasi vital de bouger. Je n’ai jamais imaginé
le fait que l’on puisse, un jour, un seul instant, me qualifier de

fainéante.



Un infirmier de nuit n’hésite pas a répondre trées méchamment a
tout patient qui s’aventure a appeler. J’ai personnellement subi son
mauvais caractére. De plus, il accumule les bétises, a se demander

quelle formation il a recu.

Souvent, la nuit, j’implore le ciel pour que rien ne m’arrive, car
on ne viendra pas a mon secours. En effet, porteuse de prothese
cardiaque, je suis trés souvent prise de terrible malaise. On se
contente de couper les sonneries a partir du poste de soins pour étre
tranquille, et advienne que pourra ! une seule équipe de nuit répond
présent et n’hésite jamais a rendre service dans la bonne humeur
quelque soit ’heure.

Par ailleurs, la chambre que j’occupe ressemble a un véritable
champs de bataille! un désordre impressionnant! chacun
s’applique a y ajouter sa touche. Ainsi, médicaments, brosse a
cheveux, sacs plastique et vétements se retrouvent entassés
n’importe ou, et l’armoire qui contient mes vétements est un
véritable étalage de friperie. Avec tristesse, je revois mes tenues de
qualité choisies jadis si soigneusement, et la colére m’envahit. Je ne
comprends pas le fait que I’on puisse étre aussi désordonné !
Malheureusement, je dépends de quelques partisans du moindre

effort, qui font la pluie et le beau temps sans se soucier de mon avis.

Conformément a l’article sept de la charte du patient hospitalisé,
un établissement de santé se doit de préserver la tranquillité de ses
pensionnaires. Or, ce n’est absolument pas le cas. C’est justement le

contraire qui se produit. Aux premieres lueurs du jour, les



télévisions hurlent a tue-téte ainsi que quelques soignants. On

s’interpelle d’un bout a ’autre du couloir.

Le linge «lavé » dégage une forte odeur nauséabonde,
d’ammoniaque, de souffre et de détergent qui me fait tourner de
I’ceil a chaque fois que I’on me change de vétements. J’ai fait mettre
dans D’armoire un bloc désodorisant mais cette horrible odeur
persiste. J’ai alors acheté un paquet de lessive, mais personne ne
semble le voir.

Lorsque je fus recouverte de petits boutons rougedtres, on compris
alors que je faisais une allergie au produit utilisé lors de la lessive.
Désormais, mon linge sera lavé avec mes propres savons. Je
retrouve l’agréable odeur du linge propre, et bien rangeé.

Ce sont de tels détails anodins qui me comblent de satisfaction, et

me font retrouver un peu de ma dignité.

Apres de trés longues et trés pénibles semaines qui me
semblerent une éternité, la gentille petite perle refait son apparition.
Elle s’occupa de moi avec tant de soin que je fus extrémement
touchée et trés génée. Je suis frustrée de ne pas pouvoir parler pour
lui dire, simplement et sincérement — merci—. Merci de me redonner
I’envie et le courage de continuer mon perpétuel combat. Je réalise,
une fois de plus, a quel point je me suis attachée a cette petite étoile
tombée du ciel pour éclairer mes sombres jours.

Le simple fait d’entendre sa douce voix, et de voir son joli visage me

met de bonne humeur pour toute la journée. Chaque matin, je



guette son arrivée comme le croissant de lune musulman*®, et je

pense alors que tous les espoirs sont permis.



@lation de la canule
27 mai. 2004

L’accident vasculaire cérébral a nécessité la pratique d’une
trachéotomie*, une petite incision chirurgicale de quelques
centimetres au niveau de la base du cou, ouvrant ainsi la trachée
pour libérer la respiration, et la pose d’une canule maintenue par
un ruban rigide autour du cou.

Cette maudite canule ne me sert plus qu’a m’irriter la gorge et me
faire tousser, et fermée nuit et jour et en permanence depuis
plusieurs mois, je me suis forcée a respirer par voies normales. Par
conséquent, son ablation me semble probable. D’un simple geste,
I’ORL me libéra de l’objet de mes souffrances. Submergée par une
joie indescriptible qui me rendit euphorique, presque hystérique,
passant du rire aux larmes, je réalise la chance inouie que le ciel
m’offre, encore une fois. Toutefois, je ne peux m’empécher de
culpabiliser en pensant aux autres patients qui garde encore cette
satanique canule, et qui sont toujours nourris par sonde gastrique,

probablement pour longtemps...

(trachéotomie : incision chirurgicale de la trachée suivie de la mise
en place d’une canule trachéale. Elle est pratiquée en cas d’obstacle

empéchant air d’arriver aux poumons.)



A peine lavée, souvent méme pas coiffée, habillée n’importe
comment, les ongles trop longs enfoncés dans les paumes, et ceux
des orteils accrochent aux chaussettes. Lorsque je demande a
couper mes ongles, on me répond, texto : « je n’aime pas faire ¢ca ».
Je suis littéralement clochardisée.

J’ai beaucoup de mal a accepter ce corps délabré, que j’ai toujours
soigné avec beaucoup d’attention. Amaigrie et grisdtre, cette masse

inerte échappe a mon controle.

Toutes les conditions sont réunies pour effectuer un véritable
travail de sape. Un chahut étourdissant, un bazar hallucinant, une
nourriture particulierement mauvaise, constituée de bouillie
verddtre, infdme et insipide, servie dans une barquette en plastique,
des yaourts gélatineux, bourrés d’aromes artificiels, a tel point que
j’ai Pimpression de manger des produits cosmétiques ! j’ai donc

décidé d’aller moi-méme choisir mes desserts a I’épicerie du coin.

Une seule idée m’obséde : fuir ce bazar et ce vacarme et aller me
réfugier dans un coin isolé, a ’abri des regards, et a l’aide d’un
fauteuil roulant électrique équipé d’une commande au menton, je
joins [’utile a l’agréable. En effet, je profite de ces précieux
moments de solitude pour répéter, avec acharnement, mes exercices
d’orthophonie, mais hélas, je réalise, une fois de plus, a quel point
cela m’est laborieux. Néanmoins, je ne me décourage pas. Je sais
que je suis en train de rebrousser chemin vers le monde des

« normaux », un long chemin semé d’embiiches, mais je ne lacherai



pas prise, et quitte a paraitre pleine de certitudes, je sais d’avance

que ma détermination sera payante.

Quelque chose , au fond de moi, me dit : « il ne tient qu’a toi de
donner le meilleur de toi-méme ». Alors, en kinésithérapie*, je
pédale a en perdre haleine, et en orthophonie, je vais loin chercher
le souffle qui me manque pour prononcer quelques mots.

Le méme repas quatre étoiles est distribué, en guise de diner, froid et
sans couvercle, et on ose me demander pourquoi, parfois, je ne
mange pas, malgré toute ma bonne volonté. Néanmoins, souvent, je
me force a avaler cette horreur, afin de me donner toutes les
chances de reparler. En effet, j’ai constaté que parler et manger
sont deux fonctions intimement liées. Par conséquent, je me suis
fixé cet objectif, et je ’atteindrai tant que ce ceeur en carbone battra.
Toutefois, je tiens a préciser que certains sont particuliérement
sympathiques et serviables. En effet, ils sont devenus ma seconde
famille. Je pense particulierement a la petite perle brune et au
« blondinet » qui ne manque pas d’imagination pour me faire rire.
Chaque fois qu’il est de service, je suis sitre d’étre de trés bonne
humeur toute la journée. De plus, il passe beaucoup de temps a
essayer de me comprendre. Je me suis beaucoup attachée a ces
personnes. En revanche, je n’excuses pas certains agissements
stupides et des propos choquants . J’ai appris que ce qui faisait la
valeur d’une information, c’était la fiabilité de sa source. De ce fait,
je suis le témoin « vivant » de cette triste réalité. Nul ne pourra en
douter, car, hélas, je suis engloutie dans une spirale infernale, mais

c’est en touchant le fond que I’on peut pousser pour refaire surface.



Ayant fait part de cette désolante situation aux personnes censées
résoudre de tels conflits, on déplaca une patiente particulierement

perturbée, mais on ne changea rien aux mauvaises manies.

D’ailleurs pourquoi me tutoie-t-on 2 m’a-t-on demandé ce que
j’en pense ? Me considére-t-on comme une personne a part entiere ?
pas si siur. Comment ose-t-on me demander si je vais bien, alors que
certains savent pertinemment que mon quotidien est un véritable
calvaire.. Pourquoi un aussi grand établissement regoit autant de
patients alors qu’il ne dispose pas de suffisamment de soignants
pour s’en occuper. Privée de sommeil, harcelée par divers bruits
incessants, a bout de nerfs, je cherche au plus profond de mon étre
la force de résister, tout en pensant trés fort a la promesse que je me
suis faite: je m’en sortirai. Dotée d’une force de caractere
considérable, et malgré ces circonstances désastreuses, j’affiche en
permanence un grand sourire, mais ce n’est qu’un masque derriére
lequel je dissimule ma douleur. J’estime que le sourire est la
moindre des politesses. Les autres ne sont pas responsables de ce qui
m’arrive, je n’ai donc pas a leur étre désagréable. Lorsque je
ressens un trop plein de chagrin, je m’en vais ’exulter loin de tous,

évitant ainsi de linfliger aux autres.

Oui, j’ai mal a ’ame plus qu’au corps. Je réalise, une fois de
plus, a quel point la parole est précieuse, un outil primordial a la
communication avec le commun des mortels, et nous le sommes

tous. C’est d’ailleurs la seule justice dans ce monde impitoyable ou



régne le mépris et la peur de tout ce qui est différent. On rejette
l’étranger, I’homosexuel et le handicapé parce qu’il ne répond pas
aux normes définies par la société. Celle-ci n’accepte que ce qu’il

lui ressemble.

Je suis prisonniére d’un corps qui m’est devenu étranger, et qui ne

, re r L L L
m’obéit plus. Quelle étrange sensation que de voir ce corps inerte
tomber sans pouvoir le maitriser ! Un sentiment d’impuissance mélé
de colere m’envahit. Je ne suis qu’une vulnérable statue d’argile,

frissonnant de froid et de stupeur, en silence.

Ma vie m’échappe, tel un animal sauvage qui retrouve sa
liberté et ses instincts apres une longue captivité, cet animal que je
pensais avoir domestiqué pour toujours, dompté cette béte féroce qui
sommeille en moi, mais la nature a fini par reprendre ses droits. Les

bétes féroces n’abandonnent jamais le combat.

Selon un vieux dicton algérois, je cite :

« Le loup ne sera jamais agneau méme s’il ne se nourrit que

d’herbes. »



Il me faudra réapprendre les gestes les plus élémentaires de la vie
quotidienne, manger et parler, bouger puis marcher. La parole est la
fonction primordiale qui me manque le plus, le cordon ombilical qui
me relie au monde extérieur, un moyen incontournable de prouver a
certaines personnes méprisantes que je ne suis atteinte d’aucune
maladie contagieuse ni honteuse, et que méme si j’ai
momentanément perdu la parole, je n’ai pas perdu la téte, méme
s’il m’est déja arrivé de me demander si je n’ai pas déja sombré
dans la folie sans m’en rendre compte, car entourée de patients
souffrants d’importants troubles neurologiques, aux comportements
étranges, tenant des propos incohérents, j’ai fini par douter de ma

bonne santé mentale.

Selon quels criteres définit-on une personne « normale » ? et qui
serai en mesure de le faire ? de toute évidence, cela est trés relatif et

tres aleatoire.

Ou se situent les limites du « raisonnable » ? ne sommes-nous pas
tous plus ou moins « fou » quelque part ? Peut-étre devrions nous
l’étre plus souvent ? une facon d’adoucir un quotidien souvent
morose, parfois carrément triste a en pleurer a chaudes larmes !
mais aucune larme ni aucune priére ne pourra changer le cours
des choses, il arrivera ce que le destin en a décidé, et rien d’autre.
La théorie selon laquelle nous sommes tous maitre de notre destin
me semble absurde, nous ne pouvons pas toujours choisir notre

destinée, méme s’il faut parfois savoir reconnaitre et saisir la



chance qui s’offre a nous. Personnellement, j’ai plus subi que

choisi, la vie ne m’a pas fait de cadeaux.



g)aname, wille lumicre
60@%&@2004

Apres quelques longues heures de route, je retrouve la capitale
tant aimée, sa belle architecture haussmannienne, ses grands
boulevards, sa foule quasi compacte et cette odeur de carburant si
particuliere. Tous mes sens sont en alerte: allongée dans
I’ambulance, je découvre, surprise, un Paris insolite, des toits en
tuiles, des domes verts de gris, des petits jardins suspendus, des
terrasses verdoyantes et des baies vitrées. Auparavant, je n’ai jamais
eu l’idée de lever les yeux vers les derniers étages pour admirer cette
pure merveille. Pourtant, en quittant le bureau, en fin de journée,
j’avais comme habitude de longer les bords de Seine, a vitesse
réduite, suivant du regard le lent déplacement des bateaux-mouches
bondés de touristes, j'éteins [’autoradio pour mieux m’entendre
répéter a haute voix : « j’espére ne jamais étre privée de ce
spectacle ». J’étais tres loin de me douter que le destin en a, d’ores
et déja, décidé autrement. Ironie du sort, j’allais vivre des années de

calvaire loin de cette ville si chere a mon cceur.

Dés mon retour a Paris et mon premier contact avec le personnel

de D’établissement de santé F.W, j’ai eu l’intime conviction de



pouvoir m’en sortir, tous mes doutes se dissipérent. Une jeune
équipe, dynamique et efficace, dévouée et trés chaleureuse, guidée
par une main de maitre, le charismatique professeur Y. , véritable
chef d’orchestre, expert en la matiére, un regard énigmatique,
autant craint que respecté. Il émane de sa personne tant d’ondes
positives qu’il inspire aussitot confiance. Il n’a nullement besoin de
parler pour exprimer son génie, au premier regard, j'ai su que

j’étais entre de bonnes mains.

On commenca tout d’abord par mettre des mots sur ce qui m’est
arrivé : « accident vasculaire cérébral » provoquant un « locked in
syndrome partiel ».

Pour la premiere fois depuis plus d’un an, on me considéra comme
une personne a part entiere, et non pas comme un simple dossier
parmi tant d ‘autres. Qu’il est agréable de retrouver sa dignité ! je
pense que cela contribue largement au long travail de

reconstruction.

Renaitre, ne pas baisser les bras et s’avouer vaincue, tel est le
défi a relever, probablement l’instinct de survie qui prend le dessus.
Oui, je me battrais jusqu’au dernier souffle. Je me souviendrai
toujours de cette phrase que mon pére, paix a son dme, aimait

répéter :

« Tu dois mourir debout. » Dans les pires circonstances, on se doit
de garder la téte haute. De toute évidence, il est plus facile de le dire

que de le faire, car nous somme souvent dépassés par les



événements, et malgré toute la bonne volonté que nous y mettons,
nous nageons dans des sables mouvants, la victoire semble si
lointaine, impossible méme, mais quoi de plus normal que
d’éprouver, par moment, un sentiment de découragement et de
lassitude ? Tout étre humain, normalement constitué, posséde ses
points forts et ses faiblesses, ce qui est censé le distinguer des autres
étres, mais malheureusement, I’Histoire nous a démontré que
certains étres monstrueux se considerent comme « humain », alors

qu’ils ne possédent pas un soup¢con d’humanisme.

Ce qui me fait penser que I’Homme est fonciérement mauvais,
mais paradoxalement capable d’extréme bonté. Cette tragique
expérience m’a permis de me réconcilier avec la nature humaine.
En effet, j’ai croisé des personnes formidables et trés intéressantes a
tous points, qui m’aident a panser mes blessures, a me relever et a

redonner un sens a ma vie. Lorsque, un jour, je retrouverai la

parole, je rétablirai le contact avec ceux qui m’ont tendu la main.

Apres plusieurs essais qui se sont avérés concluants, et avec le
précieux soutien physique et surtout psychologique de mes deux
aides-soignantes préférées, les plus douces et les plus patientes, je
pris mon premier repas quasi complet. Aussi incroyable que cela
puisse paraitre, cette épreuve supplémentaire me parut comme un
véritable parcours du combattant et me demanda un effort

titanesque !



Je retrouve la saveur des aliments, le parfum des fleurs, la
douceur des réves. Je me mis a envisager un avenir probable, ce qui
me semblait jusqu’alors inconcevable.

Je ne sais comment exprimer ma gratitude envers toutes ses
personnes qui s’occupent de moi dans une bonne humeur trés
communicative. J’ai méme tendrement surnommé [l’infirmiere E.

« ange gardien. » Elle veille sur les patients comme une meére le
ferai sur ses propres enfants. Aucun détail ne lui échappe. Il me
suffit d’apercevoir son doux sourire pour me sentir apaisée,
soulagée et rassurée. Intuitive et méticuleuse, elle devine tout ce
dont j’ai besoin, et ne laisse rien trainer. Ne dit-on pas que
lintelligence est tout d’abord la faculté de s’adapter ? j’en conclu
qu’elle D’est, car j’estime qu’il n’est vraiment pas évident de se
retrouver face a un patient ne pouvant parler, et arriver quand

méme a communiquer et instaurer un véritable dialogue.



Slash-back

Les amers souvenirs de cette épouvantable année d’exil a Berck
remontent a la surface. Cette ambiance morbide me colle a la peau.
Cette extréme détresse envahit mon dme. Je revois les grandes
bdtisses austeres en briques rouges, typiques au Nord de la France,
et les longs couloirs glacés méme en été, les cris et les pleurs des
patients résonnent encore dans ma téte, ’indifférence de certains
soignants me fait encore froid dans le dos, probablement blasés pour
avoir cotoyé trop de souffrances et de miseéres humaines, cette odeur
si particuliére de cuisine industrielle me monte aux narines. Les
conditions climatiques sont telles qu’aucun patient ne s’aventure
dehors. Comment oublier ? ou puiser la force et le courage de
poursuive cet interminable combat contre «le syndrome de
’enfermement » 2 comment retrouver confiance en la nature
humaine lorsque le vide se fait autour de moi aux moments ou j’ai
le plus besoin de soutien et de réconfort ? tous ceux que je pensais
étre mes amis m’ont ldchement abandonnée. Ne dit-on pas que les
vrais amis, ce sont ceux qui ne cessent jamais de I’étre ? Donc, je
n’en ai jamais eu. De plus, je remets en doute la grandeur et la
bonté de ce créateur qui permet autant d’injustices sur terre. Je me
demande souvent ce que j’ai fait de si mal pour mériter un tel

chatiment.



Néanmoins, je reste convaincue que Dieu, quel que soit son nom, est
le méme pour tous.
Je me fais la promesse de m’en sortir, et de prendre ma revanche

sur ce maudit destin qui s’est acharné sur moi.



%famd ggmﬁ
8 juin 2005

Le temps semble s’étre arrété, et devient élastique. Toujours les
mémes patients, le méme personnel, mais une nette amélioration de
la vie quotidienne des personnes hospitalisées, notamment
concernant les moyens de controle de [’environnement, une
nouvelle technologie appelée « domotique », qui permet d’accéder
aux différents outils :d’un simple clic sur un contacteur placé au
niveau de la tempe, fixé sur un tube flexible vissé a ’arriére du
fauteuil et a ’aide d’un boitier rectangulaire et multicolore appelé
« télé these », une sorte de grosse téléecommande, je sélectionne la
fonction voulue : télévision, téléphone, lit, portes, volets, lumieres, et
surtout l’ascenseur, une véritable aubaine ! combien de fois suis-je
restée bloquée sans pouvoir appeler au secours, car paralysée et
aphasique*, enfermée dans ma bulle, coupée du monde, je
maudissais I’inventeur de cet instrument si utile en temps normal,
devenu objet de torture car inaccessible, et les passants n’ont pas
toujours la présence d’esprit pour m’aider, mais j’ai fini par prendre

mon mal en patience. Ainsi, j’appris a attendre et encore attendre...

(* aphasie : perte de la mémoire des signes au moyen desquels

I’homme échange ses idées avec ses semblables. )



Mowsellos Etapes
27 Juin 2005

Aujourd’hui, a ’occasion de l’inauguration officielle célébrée
en grandes pompes, des nouvelles installations qui ont nécessité des
travaux considérables et un énorme budget, j’ai enfin rencontré des
militants de ’association « locked in syndrome », avec lesquels je
corresponds via Internet depuis trés longtemps. Un bref et agréable
moment avec des personnes souriantes et disponibles, malgré leur
emploi du temps qui semble chargé. Ce jour, je pris le premier petit
déjeuner depuis plus de deux ans. J’ai gagné une nouvelle bataille
mais pas encore la guerre, et je compte bien la gagner ! autre point
positif : apres de longs mois d’absence, F., excellente orthophoniste
est revenue, et avec elle ’espoir de reparler, car ses méthodes sont

infaillibles.

Dire que j’avais commencé a prononcer de courtes phrases,
mais son départ précipité m’a replongée dans ce silence
cauchemardesque, et la reprise s’avere trés complexe. Je ne sais
plus comment prononcer de simples mots, ou méme quelques
syllabes. Je suis dans l’'impossibilité de traduire mes pensées par des
paroles. Alors, je réalise qu’il ne suffit pas d’avoir les cordes vocales
intactes pour parler. Beaucoup d’éléments sont nécessaires a une

tache qui peut paraitre si évidente !



Povi audacieus mais véussi

8 Juillet 2005

Motivée par cette relative liberté et une certaine autonomie
retrouvée grice au fauteuil roulant a commande au menton, a la
fameuse « domotique », et @ mon tempérament volontaire et
téméraire, je décide d’aller en ville acheter des fleurs et affronter le
regard des autres, intrigué et plein de compassion. Ainsi, je sillonne
les rues cahoteuses de la ville, et je slalome entre les piétons en
faisant trés attention aux divers obstacles, évitant les bosses,
escaladant péniblement des trottoirs trop hauts, a hauteur des
tuyaux d’échappement des voitures, sans me soucier de ces paires
d’yeux braquées sur moi. Je m’arréte quelques instants pour mieux
m’imprégner du danger qui m’entoure. Seule, muette et paralysée,
je suis a la merci de n’importe qui, mais aussi surprenant que cela
puisse paraitre, c’est ce danger qui m’incite a pousser mes limites
au-dela de ’imaginable. Je défie les lois de la nature, et je refuse la

fatalite.

Je m’aventure chez les commercants en articulant un
« bonjour » apparemment compréhensible, et en indiquant du
regard ce que je souhaite, et ou l’argent se trouve. Dans les grandes

surfaces, je m’arréte devant le rayon souhaité, je regarde les



passants. Quelques uns me remarquent et me demandent si j’ai
besoin d’aide. Un hochement de téte et un regard vers le produit
désiré suffisent pour que mon sac, accroché a l’arriére du fauteuil,
se remplisse. Je réussis ainsi a faire mes emplettes et revenir
chargée de bonnes choses que je partage avec mes fréres et mes
saeurs de galere, et assez fiere de mes exploits.

Puisque le corps me fait défaut, il me reste mon imagination.
Malgré mon piteux état qui représente une inépuisable source
d’inspiration, je m’impose une vie sociale quasi normale : aller
régulierement chez le coiffeur, faire les courses, m’offrir des fleurs
et des gourmandises, savourant ainsi le délicieux goiit de « liberté
chérie » et des différents aliments, dégustant chaque bouchée,
humant a pleins poumons la moindre bouffée d’oxygéne, ouvrant
grand mes yeux et mes oreilles sur le monde qui m’entoure, un
monde principalement constitué de blouses blanches et de fauteuils
roulants. Je sens que le fait de se faire plaisir a des effets treés
bénéfiques sur mon organisme. Bien évidemment, je ne prétends pas
connaitre le fonctionnement du cerveau, par conséquent, je ne
saurai expliquer ce phénomeéne, mais je suis persuadée que le moral

influe sur le physique.



Repas Vowmal

8 novembre 2005

Aujourd’hui, grdce a la consciencieuse et dévouée petite perle
brune, j’ai dégusté un délicieux repas normal. Je découvre ainsi un
véritable festival de goiits, de couleurs et de textures. Le temps de
I’alimentation liquide et par sonde gastrique® me semble si lointain,
pourtant cela ne fait que quelques mois que j’ai recommencé a

m’alimenter par voie normale.



Soloil Slacial
16 novembre 2005

Nous sommes a la mi-novembre et il fait déja trés froid.
Néanmoins, quelques rayons de soleil persistent mais ne réchauffent
pas [Datmosphere. Toutefois, je profite au maximum de -cette
éphémere luminosité. En effet, I’hiver s’annonce, comme chaque
année, long et glacial, les vents violents et les pluies diluviennes. Je
redoute cette mauvaise et interminable période. Il me faudra résister
aux morsures du froid et a la morosité de la pénombre. Blottie
contre un radiateur d’un autre dge grossiérement peint d’une
couleur vive, j’essaye, en vain, de me réchauffer. Je me mets alors a
réver de la douce chaleur d’un feu de cheminée, de sa lumiére qui
fait briller les regards, et de son agréable odeur. Hélas, la froide
réalité me rattrape, et je me rends a I’évidence : je suis littéralement

collée a un affreux bloc en fonte et j’ai froid.



P 4
2 année

15 décembre 2005

A quelques jours de Noél, la galerie principale, récemment
rénovée, pris des allures de féte, et on dressa un énorme sapin
joliment décoré au milieu de I’allée. On organisa une gentille féte
pour les enfants du personnel et on leurs offrit des cadeaux. On eut
droit a un délicieux et copieux repas digne d’un grand restaurant
ou, foie gras, gibier et gdteau étaient au menu. Cette ambiance
festive me mit du baume a I’dme. Un programme de divertissement
est établi, et une charmante petite brochure fut distribuée aux
patients par de jeunes gens souriants et motivés. Le personnel,
toutes catégories confondues, est particulierement joyeux, et les
différentes séances de rééducation sont des moments trés agréables,
pendant lesquels la thérapie par le rire est au programme. Tout en
travaillant, on plaisante et on rit aux éclats. Ce qui motive les
patients, qui arrivent souvent en avance pour profiter au maximum

de ce \véritable show humoristique improvisé par des



kinésithérapeutes spontanés et talentueux, jamais a cours
d’imagination pour égayer pendant quelques heures, le triste
quotidien des pensionnaires, ravis de participer a ce semblant de
chahut bon enfant qui recharge les batteries réguliérement vidées
par la maladie et autres soucis. Je croise souvent ces mémes

malades, hagards, regards perdus errants dans les couloirs.



LI oer o inotallle

21 écembre 2005

Premier jour de I’hiver

A travers une porte-fenétre, je reste un long moment a
scruter I’horizon, cherchant un coin de ciel bleu, mais celui-ci reste
chargé et menacant. La petite cour intérieure, recouverte de gazon
fraichement tondu, parsemé de petits oiseaux picorant ¢a et la,
offrant ainsi un camaieu de gris et vert que je finis par trouver
émouvant. Alors je me rappelle les amitiés félines de l’été dernier et
ce surprenant souvenir me fait sourire. En effet, chaque apreés-midi,
a cet endroit précis, j’avais comme habitude de retrouver un chat
noir et blanc, atterri ici par mystére. Mes yeux plongés dans les
siens, on répétait alternativement des « miaou » qui faisaient écho
dans toute la cour intérieure coincée entre quatre tristes battisses en
briques rouges et aux mille fenétres blanches. J’aurai tant voulu
caresser son doux pelage, lui chuchoter des mots tendres. C’est
alors lui qui grimpe sur le fauteuil roulant et se met a me lécher les
mains, tout en me fixant de ses beaux yeux verts. Il me vient a
Pesprit des bribes d’images d'Epinal représentants des contes pour

enfant. Un jour, un agent hospitalier lui tendit un piege et captura



la pauvre béte, et elle disparait définitivement de ma vue. Désormais,
je passais mes apres-midi seule et loin de tous, reposant ainsi mes
yeux et mes oreille du va-et-vient incessant du personnel et des rares
visiteurs, souvent les mémes tétes, navrés mais toujours souriants,
poussant désespérément le fauteuil roulant de leur enfant. Ils
semblent s’y accrocher comme a une bouée de sauvetage et ne
lachent pas un seul instant leur progéniture. Admirant cette vue
touchante, j’oublie mon propre mal, et je leur dis, au fond de moi :
« nul ne peut sentir la briilure de la braise sauf celui qui a les pieds
dessus ».

D’autre part, j’ai constaté que certains patients sont littéralement
abandonnés par leurs proches, et ne regoivent que la visite de
quelques bénévoles si dévoués a leur cause, parlent aux malades et
les consolent si tendrement, allant jusqu’a les promener en ville,
leurs apportant un bien-étre nettement visible a travers leurs regards

qui expriment une infinie reconnaissance.

Ne pouvant soutenir l’insoutenable, je me dirige vers une porte-
fenétre quadrillée, et reste la a regarder la mer étonnement paisible,

en dépit du vent qui souffle et hulule dans tous les couloirs.

Quelques jours apres, les toits et la pelouse furent recouverts d’une
fine couche de neige et la température eut considérablement baissé.
C’est la premiére fois de mon existence que j’assiste a un
surprenant spectacle : la neige tombe sur la plage, et la mer,
toujours calme, semble préparer une redoutable implosion. Est-ce le

calme qui précéde la tempéte ou qui la suit ? Des heures durant, je



surveille les légers flots, m’attendant au pire, mais rien ne semble
perturber cette immense étendue d’eau qui, parfois, se confond avec
’horizon. Quelques jours apres, les températures se font plus
clémentes, et par conséquent, probablement pour la derniére fois
avant plusieurs mois, je repars en expédition, bravant la relative
fraicheur de I’air, et m’offrant ultime bouquet de fleurs. Toutefois,

les journées se font plus courtes et la luminosité baisse en intensité.



Dremicre tentalive de slation
deboul

29 décembre 2005

Lorsque mes pieds ont touché le sol, tout mon corps frémit. Je
retrouve le bonheur, pourtant si simple, de se mettre debout, et
d’avoir une haute vision des autres. Malheureusement, cela ne dura
que quelques secondes, car je ne pus contenir mon émotion. Je ne
me décourage pas pour autant. Obstinée, je compte bien

recommencer.



L’année 2005 s’acheéve et avec elle une partie des mes soucis.
J’établis un bilan plutot positif de la situation. Libérée de la canule,
ayant repris une alimentation normale, j’arrive a bouger légérement
les quatre membres qui sont de moins en moins lourds, et la parole
revient doucement mais siirement.

Je sens que tous mes muscles, ankylosés et considérablement
fondue, se reconstituent progressivement. Je percois de véritables
décharges électriques, et tout mon corps est envahit par des
fourmillements et des démangeaisons a la limite du supportable.

Je reviens peu a peu a la vie, et je progresse a petits pas. La pente est
dure a remonter, mais pas impossible.

Quoi qu’il en soit, je ne m’habitue pas aux bruits et au désordre.
Cette absence totale de délicatesse me démoralise, et le non-respect
de la pudeur m’atteint dans ma dignité. En effet, lors de la toilette
matinale, a plusieurs reprises, quelques fauteurs de trouble qui, fort
heureusement, ne se comptent que sur les doigts d’une seule main,
ouvrent la porte brusquement et sans frapper, rentrent dans la
chambre comme dans un moulin, alors que quelques patients
déambulent dans le couloir. Révoltée et profondément vexée, je serre

les dents pour ne pas éclater en sanglots. Parfois, ’indignation est



tellement vive que je ne peux contenir ma colere, et la journée est
gdchée. Je maudis ce destin qui m’a jetée entre les mains de ces
parasites qui tentent en vain de ternir l’image de ce service, car je ne
veux pas mettre les bons éléments dans le méme sac que celui des

mauvais.

Ainsi j’assiste a un véritable défilé de divers objets. Chacun s’amuse
a exercer son raisonnement par l’absurde : brosse a cheveux a coté
du verre et du pain, les chaussettes prés du plateau-repas, les sous-
vétements propres a méme le sol. Lorsque un patient se risque de
leur faire la remarque, on lui répond, texto : « elle aime bien son
bazar ». Je ne vois pas trop comment j’aurai pu fiche un tel souk,

moi qui suis entiéerement paralysée !!!

Lorsque le désordre atteint des proportions indécentes, je
demande de ’aide a un patient particulierement sympathique et
serviable, en lui épelant le mot « ranger », et guidé par mon regard,

il remet un peu d’ordre a cette « cellule » qui me sert de chambre.

J’ai hate de retrouver la parole pour me défendre contre les
réflexions absurdes et stupides que j’entends souvent, et ’usage
d’une seule main pour m’occuper de moi correctement, puis ranger

le bazar qui m’entoure.



Excédée et consternée par tant de bétises, je file noyer mon chagrin
dans mes larmes. Apreés de longues et difficiles négociations avec
moi-méme, j’ai essayé de « laisser la bassesse mourir de son propre

poison », mais de tels ignobles agissements m’obligent a réagir.

L’article sept de la charte du patient hospitalisé stipule :

« Le respect de l’intimité du patient doit étre préservé lors des soins
et des toilettes. La personne hospitalisée est traitée avec égards et ne
doit pas souffrir de propos et d’attitudes équivoques de la part du

personnel. »

Hélas, c’est un beau texte semble totalement incompréhensible a
une grande majorité de soignants, qui ignore jusqu’a son existence.
Pourtant, il est affiché un peu partout dans l’établissement.

Ma patience a des limites que la raison ne connait pas. Une

humiliation de plus a fait déborder la coupe.

Ne pouvant plus tolérer lintolérable, je brise donc cette loi du
silence qui régne dans cet énorme bazar, et j’en fais part a la
charmante et rigoureuse surveillante qui s’empressa de convoquer
tout le personnel pour faire le point, probablement et entre autre, a
ce propos. Alors, cette mascarade cessa, mais, bien que n’ayant
jamais voulu citer de noms, ceux qui ont des choses a se reprocher

me regardent de travers, m’adressent a peine la parole, et lancent



des insinuations blessantes a mon sujet. Il aurait fallu que je ne
réagisse pas a cette véritable torture psychologique, et que je laisse

faire.



Ayant réussi, a plusieurs reprises, et trois fois par jour, a
avaler les médicaments par voie orale, j’ai décidé que, dorénavant,
la sonde gastrique ne me servira plus a grand chose. Dans la mesure
du possible, je veux prendre en main certains détails, et participer
ainsi a mon immersion. J’ai toujours eu horreur que les choses
stagnent sans raison apparente, et que l’on prenne des décisions me

concernant sans me consulter.

Jour apres jour, j’avance a treés petits pas. Qu’il est long le chemin
du retour. Je fais des progrés minimes, certes, mais quasi
quotidiens.

Je passe le plus clair de mon temps, seule, a travailler d’arrache
pied, les petits mouvements que j’ai laborieusement acquis en deux
ans de temps. Je répéte inlassablement chaque exercice
d’orthophonie, exagérant [’articulation, poussant ma voix au
maximum, me taisant chaque fois que quelqu'un passe a coté de
moi, de peur de paraitre ridicule. Ce rituel est un moment privilégié

ou je me retrouve face a moi-méme. Malgré tout, j’essaye de faire



abstraction, difficilement, de ce qui m’entoure. Ayant tissé de
sinceres et solides liens d’amitié avec quelques patients en dépit de
mon silence, je ne veux pas les ignorer. Un regard et un sourire en
disent long sur les sentiments fraternels que nous éprouvons
mutuellement.

En effet, ce sont bien mes freres de galére. Quoi qu’il arrive, je
n’oublierai jamais leur précieux soutien lorsque le moral est au plus
bas, et que les jours sont trop longs. Certains sont toujours la pour
me rendre service et me faire rire. On se confie, on me raconte des
histoires sordides, parfois droles, on me prend la main et on croit me
consoler par des propos religieux.

Hélas, il y a bien longtemps que j’ai cessé de croire a cette bonté
divine que I’on m’a rabdaché depuis mon plus jeune dge. Toutefois,
chacun voit midi a sa porte, et je comprends parfaitement que [’on

s’accroche a ce qu’on peut.

Personnellement, ce sont mes écrits qui m’aident a ne pas
sombrer dans la dépression. Ils constituent les béquilles sur lesquels

je m'appuie pour me relever et avancer.

Grdce au savoir faire incontestable et la patience d’ange de la
pétillante ergothérapeute®, je suis régulierement installée devant
lordinateur, et a ’aide d’une grosse souris que je dirige avec le
menton, et d’un clavier s’affichant sur [’écran, je pointe le curseur
sur la touche voulue, je clique par un mouvement des lévres, pour

former ainsi un mot, puis une phrase, et finalement ce modeste et



véridique témoignage. Ma facon a moi de faire un pied de nez a ce

chien de destin.

(Ergothérapie : méthode de rééducation et de réadaptation sociale

par Dactivité physique et le travail manuel.)

La salle de I’ergothérapie se constitue d’une piéece principale
dont les murs sont peints en jaune, et dans laquelle sont disposées
en ovoide, des tables rectangulaires. De nombreuses étageres
contiennent des boites de différents jeux et de travaux manuels.
Ensuite, une petite salle des ordinateurs, puis [atelier
d’appareillage, une véritable caverne d’Ali Baba, ou un habile et
astucieux technicien fabrique des attelles et des prothéses en tous
genres.

Grdce a un appareil verticalisateur appelé « standing » ou
« stabilo », me voila debout a la méme hauteur que les autres,
sentant les muscles de mes jambes et de mon dos se contracter, et
regardant le monde qui m’entoure avec plus d’équilibre.

Beaucoup de continents et presque toutes les classes sociales
sont représentés. Européens et africains, asiatiques et antillais. Du
sans domicile fixe au cadre supérieur, en passant par le pilote et
Uinstituteur, sans oublier ’employé moyen de tous les secteurs
d’activité. Mais, ici, nous sommes tous logés a la méme enseigne.
Toutefois, certains sont plus combatifs que d’autres. Ceux-la,
lorsque les températures et les vents le permettent, sortent et sont

plus ouverts aux autres.



Je n’oublierai jamais cette tres jolie jeune femme atteinte
d’une maladie neurologique qui ’affaiblit chaque jour un peu plus.
Souvent, elle venait prés de moi, tel un petit animal craintif, car
blessé par la vie, restait de longs moments a me parler. Elle voulait
tant voir la mer. Alors, par un regard, je réussis par lui faire
comprendre de s’accrocher a D’arriére de mon fauteuil roulant
électrique, le sien étant manuel, donc moins rapide et plus difficile a
manier. Je la tracta ainsi jusqu’au bord de la mer. Nous ne restimes
que quelques dizaines de minutes, le temps pour elle de fumer
péniblement deux cigarettes, l’'une apres ’autre, et de regarder un
bout de la mer plate du Nord. Le vent violent et encore frais nous
obligea a revenir au bercail. Pour se remettre de ses émotions, je lui
offrit un café, en guettant puis accostant un visage familier, et
ensuite indiquer du regard la machine a café et la pochette que je
porte autour du cou.

Cette adorable jeune femme au regard si triste habite en
permanence un foyer en région parisienne, et ne vient qu’une fois
par an passer un séjour d’un mois dans ce gigantesque centre de
rééducation fonctionnelle (polyvalente, gériatrique, nutritionnelle,

et bien évidemment neurologique.)

J’ai constaté que la peur, a petites doses, est un formidable
stimulant. En effet, aussi étonnant que cela puisse paraitre, ce sont
bien les autres patients qui me préoccupent. Lorsque je vois tant de
souffrance autour de moi, je ne me sens pas le droit de déprimer, et

je ne m’autorise pas souvent des baisses de régime.



La plupart des malades sont « emprisonnée » depuis bien plus
longtemps que moi, et semble, tout comme moi, abandonnée par la
famille « biologique », ainsi que par les soi-disant amis, on devient
alors la peste contagieuse qu’il faut fuir a tout prix. Situé a quelques
centaines de kilomeétres de la capitale, ce centre de « détention »
recoit des patients provenant, pour la plupart, de divers hopitaux
parisiens, ils ( les patients ) sont doublement pénalisés : la maladie

et ’abandon par la force des choses, ou par honte.

« Pour améliorer le monde, commercons par nous améliorer
soi -méme. » Que puis-je faire pour aider ceux que j’appelle « mes

freéres et mes sceurs de galere » ?

Régulierement, j’effectue wune tournée discréte mais
méticuleuse a travers toutes les chambres. Comme mon champ de
vision s’est considérablement élargi, et mon ouie aiguisée, je me
transforme en une véritable caméra vivante. Je capte et j’enregistre
en quelques instants, le moindre détail. Un dos penché, un pied
tordu, une toux suspecte ou une respiration irréguliére. Lorsque
quelque chose me semble anormale, je file avertir le personnel, qui

ne peut pas étre partout en méme temps.

Ma vigilance n’a pas empéché le pire. Un patient que je
trouvais mal en point depuis quelques jours décéde d’un arrét
cardiaque. Le soir méme, une jeune femme, ayant de mauvais
rapports avec la nourriture, fit une fausse route* en mangeant,

avala de travers et s’étouffa. Ce qui nécessita l’intervention urgente



des secours. Quels furent ma joie et mon soulagement lorsque je
croisa son joli minois, les traits tirés, mais souriante. Je n’ai pu
m’empécher de veiller sur elle toute une aprés-midi, la suivant
jusqu’a la salle d’animation, [’observant attentivement enfiler des
perles multicolores, pour en faire un joli bracelet qu’elle essaya a

son délicat poignet au fur et a mesure.

Une fois mon travail d’inspection terminé, on se retrouve
entre aphasiques, c’est-a-dire entre patients privés de paroles, et on
communique par l’expression du regard, I’intonation de la voix, et
parfois par des gestes, dans la mesure du possible.

Alors, [Dautodérision devient une seconde nature. On rit
simultanément de nos malheurs respectifs. Quand un patient regoit
de la visite, je m’éclipse a une vitesse vertigineuse vers mon petit
havre de paix, situé au croisement de deux couloirs peu fréquentés,
et je reste la a observer le triste colosse en briques rouges, surmonté
de toitures en ardoises, bordées de gouttieres sur lesquelles de
gracieuses silhouettes d’oiseaux, en wun ballet parfaitement
synchronisé, viennent s’y poser, formant ainsi une fine démarcation
blanche, telle un joli collier ornant le cou d’une vieille dame dont la
beauté n’est plus a ’ordre du jour. En effet, cet ensemble de bdtisses
aux allures d’un établissement pénitentiaire fut inauguré au 19"
siecle par Dimpératrice Eugénie. D’ailleurs, on emploi le mot
« permission » pour toute autorisation de sortie. Lorsque
Ihélicoptere atterrit en ces lieux la premiere fois, je compris aussitot
que je venais d’en prendre pour quelques années, pour le seul crime

de n’avoir pas pris le temps de controler, par une simple prise de



sang qui n’aurait duré que quelques minutes, mon taux de
prothrombine (TP), c’est-a-dire le degré de fluidité du sang. En
effet, suite a des rhumatismes articulaires aigus (RAA) qui ont fini
par abimer une valve cardiaque, j’ai dii subir une intervention
chirurgicale a ceceur ouvert, et je fus condamnée a vie a prendre des
anticoagulants par voie orale pour éviter la formation d’un caillot

de sang au contact avec la nouvelle valve en carbone.

Au fil du temps, j’ai fini par connaitre par ceeur chaque
rangée et chaque carré de ces couloirs tentaculaires, ce gigantesque
labyrinthe dans lequel je n’arrive jamais a me perdre est difficile a
chauffer, malgré de nombreux radiateurs placés a intervalles
réguliers sous chaque fenétre. Je léve les yeux vers la verriere qui
laisse apparaitre un ciel souvent gris et menacgant, et j’apergois des
papillons en tulle vert et noir suspendus aux poutres modernes
couleur miel. La galerie principale dans laquelle se situe ce petit
coin de paradis a été joliment rénovée. Le plafond est repeint, des
lanternes aux pieds en fer forgé de formes arabesques, et les murs
sont recouverts de contre-plaqués assortis aux poutres, et dans

lesquels un systeme de chauffage est intégré.

Des heures durant, je reste la a observer la triste valse des fauteuils
roulants, poussés par des brancardiers ou par des proches, aux
regards désespérés mais toujours souriants, s’accrochant aux

poignées comme a une bouée de sauvetage.



Un beau jour, une aide-soignante, mince et élancée, visage
poupin, rousse aux grands yeux bleus, a pris Dinitiative de me
débarrasser du vilain tapis de poils qui enlaidissait mes jambes
depuis plusieurs mois, et qui faisait I’objet de moqueries de mauvais
goiit. A laide du petit appareil a épiler qui attendait désespérément
depuis si longtemps une main utile, elle s’appliqua a me redonner
un aspect plus humain. De plus, elle est la seule a me brosser les
dents apres le diner. D’ailleurs, a ce propos, lorsque je sentis mes
dents encrassées et mon haleine ressembler a celle d’un ruminant,
j’ai demandé a I’agréable et efficace surveillante un rendez-vous
pour une consultation che; wun dentiste, ce qu’elle fit
immédiatement. Le docteur en question, débordant de gentillesse et
d’humour, découvrit avec une stupéfaction visible, une couche de
tartre impressionnante qui ne préte pas a confusion. Plus tard, je
compris que les soignants, en sous effectif, donc débordés, n’ont pas
toujours le temps de tout faire. Je me souviens alors, avec une
tendresse immense, de cette jolie et gentille esthéticienne travaillant
pour une association bénévole, venait chaque mercredi dans un
établissement de santé parisien pour offrir gracieusement des soins
et son savoir-faire. Je vois encore sa fréle et élégante silhouette
poussant un chariot garni de produits de grandes marques,
onctueux et délicieusement parfumés. J’attendais avec impatience
ces moments privilégiés ou je retrouvais un peu de la femme

coquette que je fus.

Chaque semaine, dans la mesure du possible, et quand les

finances le permettent, je m’en vais me faire laver les cheveux dans



un minuscule salon de coiffure situé au sein de ’hopital et tenu par
une chaleureuse et joviale dame, pratiquant des prix défiants toute
concurrence. Ceci n’est pas uniquement de la coquetterie, mais
aussi par mesure d’hygiéne, et pour m’épargner les insupportables

démangeaisons que je ne peux soulager

Le début du mois de février vit arriver une nouvelle
surveillante au regard affectueux et au large sourire chaleureux.
Chaque matin, elle passe saluer les patients un par un, tout en
vérifiant ainsi le moindre détail. « Le regard est le reflet de I’ame. »
La premieére fois que mon regard a croisé le sien, j’ai aussitot
ressenti sa profonde gentillesse et son extréme rigueur. Ce qui n’est
pas pour me déplaire. Bien au contraire, cette charmante dame me
rassure, et je n’ai plus ’'impression de me battre contre des moulins
a vent, car je suis trés agréablement surprise de constater qu’une
grande partie de ses mesures d’hygiéne sont également mes idées,
comme se laver les mains ou faire des soins de bouche. Du jour au
lendemain, elle imposa une multitude de gestes élémentaires, mais,
a mon avis, les habitudes néfastes ont la peau dure. En effet, on
appris a se désinfecter les mains, mais laver les dents demeure, a
nos jours, un luxe dont je ne bénéficie qu’a titre exceptionnel. Tous
les soirs, je m’endors, tant bien que mal, la bouche encore pleine de
résidus de nourriture que je ne peux évacuer, car ma langue n’est
pas encore assez musclée pour effectuer les mouvements nécessaires

a cela.



Slape Devivive
18 @il 2006

Ce matin, sans doute béni par la nature, je décide de
communiquer par la parole, méme si celle-ci reste encore treés
difficile. Je me précipite en salle d’ergothérapie* afin de remettre,
définitivement, le tableau alphabétique « esarin*® » dont on se sert,
depuis bientot trois ans. Les lettres y sont classées selon ’ordre de
leur utilisation. Ainsi, j’oblige les autres a m’écouter. Par obligation
puis par solution de facilité, on me proposait automatiquement ce
code, et je devais répondre par un hochement de téte lorsque la lettre
figure sur la ligne désignée, puis on m’indiquait une a une, ainsi de

suite pour former un mot clé, comme « mal » ou « froid ».

Force est de constater que les meilleurs éléments font
beaucoup d’efforts pour s’améliorer encore plus, et les autres
persistent dans leurs bétises, s’enfoncant ainsi dans une médiocrité

lamentable.

Le premier mot que j’ai réappris a dire, c’est « merci ».

Lorsque je m’apergois que mon interlocuteur a compris le mot



magique, je suis submergée d’une sensation vertigineusement

agréable.

J’ai Dintime conviction que c’est ce sympathique
kinésithérapeute non-voyant qui m’incite a fournir plus d’efforts
pour parler. La rencontre de deux handicapes différents a été
fructueuse. Il ne voit pas, donc le mouvement des lévres n’est pas
visible. Je ne suis pas censée parler, par conséquent, il me faut
trouver un moyen de communiquer, puisque je ne veux plus que

I’on me propose le tableau alphabétique.

Le temps passe. L’hiver tant redouté tire sa révérence, et
les températures sont nettement plus clémentes. Toutefois, le vent
continue de souffler violemment. Son hululement me donne des
frissons, et me fait penser aux cris de détresse des pensionnaires de
ces lieux. Dehors, il régne un climat des plus surprenants : le soleil
est briilant, et le vent glacé. Cette région est certainement une des
plus venteuse de France. D’ailleurs, Berck accueille, en cette fin
avril, la trés médiatisée rencontre internationale de cerf-volant. Le
ciel est alors parsemé d’objets flottants, étranges, surprenants et
multicolores. Les participants qui viennent des quatre coins du
monde, rivalisent d’imagination : éléphant, dauphin, siréne,
serpent, clown, et bien d’autres formes bizarroides. Aussi, cette
manifestation trés colorée attire un nombre impressionnant de

touristes qui, aux moments ou les compétitions prennent la pause, se



ruent vers les points de restauration pour y déguster des spécialités
régionales comme le Welch*, les moules frites ou la gaufre. Une fois
repus, ils flanent a travers la rue principale devenue piétonne pour
l’occasion, tout en admirant les jolies boutiques de friandises a

’ancienne.



OQusite Officiclle
8 mai 2006

Aujourd’hui, a mon grand bonheur, on nettoya et rangea
grosso modo ma chambre. En fin de matinée, j’appris alors qu’une
délégation ministérielle est en train d’effectuer une visite dans
I’établissement. On m’ordonna de ne pas quitter la chambre avant le
passage officiel, afin d’effectuer une démonstration des différentes
possibilités de controle de I’environnement qu’offre la domotique.
Impressionnée, je m’applique, d’un clic avec la téte, a expliquer les

fonctions ingénieuses de cette révolution technologique.



25 mai 2006

Cela fait exactement trois ans que je livre une lutte vivace au
« locked in syndrome », et avec méthode et opinidtreté, je poursuis
mon combat pour la vie, et mon laborieux chemin vers la victoire,

tout en me répétant inlassablement : « je m’en sortirai. »

( A suivre... )



